BoutiqueOrange à PARIS 75116 (PLACE VICTOR HUGO): toutes les informations pratiques : adresse, téléphone, horaires d'ouverture de Boutique Orange à PARIS sont sur le 118000.fr.
Hotels Near Peugeot Paris 16 Victor Hugo In Paris4/5Very Good33 from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOHotel Aero is located in the heart of Paris km from the Eiffel Tower and Trocadero. Quai Branly Museum is km offers guestrooms with a flat-screen cable TV with English channels, free WiFi access and air-conditioning. They all have a private bathroom with a shower or a bath, free toiletries and a is served daily in the hotel’s dining area. All rooms are serviced by a lift and room service is available until 22 famous rue de Passy and its Luxury shops are within walking distance from the from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOI stayed here while traveling with my family in Paris. Even though it was rainy season, the room was really comfortable and good. The space is not that big, but I was satisfied with the price. The location is great. I would like to stay here again the next time I travel to Good65 Reviews1km from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOWe loved our stay at the Best Western Trocadero La Tour do note there are two BW properties close to the Eiffel Tower - make sure to confirm your address!. We stayed in a Family Room with my wife and I and our two daughters and the room was plenty big for the 4 of us. Note that you’re getting European size rooms which get even smaller in somewhere as pricey as Paris but we were able to fit comfortably for our 4 night stay. This room had the queen? bed along with two rollaways for our girls that they said were very comfortable. We were on the 6th floor and fortunately there was an elevator it’s tiny - 3 people or 1 with all the bags was a squeeze but our girls loved using the spiral staircase. The bathroom was bigger than expected with two sinks and mirrors and a shower tub. The tub only had glass covering the first half so use caution when showering as it’s easy to soak the floor if you aren’t paying attention to where water is spraying! The location is awesome - off a side street from the very cool Rue de Passy we loved the Passy district! so nice and quiet at night. Passy has tons of shopping and restaurants all within an easy walk from the hotel as well as two metro options one with the RER also close by. The Eiffel Tower is also a short walk down Rue de Passy which was a really nice surprise. All of the staff we met were fantastic and had great recommendations for restaurants or any other questions we had. We did not get the breakfast so can’t comment on that. We would definitely consider staying here again on our next trip to Paris!4/5Very Good67 from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOWe were in paris four days, 3 nights, with two children age 4 and 6. We had a family room which was very clean and comfortable. Location is great, near the eifeltower. Parking nearby. And at the patio of the hotel is space for parking your bike. Staff is very nice. Breakfast is good with croissants, everything you need to put on your bread, yoghurt and fruit. Also helpful staff that offered glutenfree chocolate pie for the kids. All in all, wonderful hotel! We will certainly book again when in Paris. from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOLocated in the chic 16th district in Paris, this hotel is 450 metres from the Statue of Liberty. It offers air-conditioned guest rooms with satellite TV and free Wi-Fi soundproofed guest rooms are equipped with a minibar and a flat-screen TV. Each guest room has a private bathroom fitted with a hairdryer. All rooms are serviced by a continental breakfast is served every morning in the breakfast room at hotel Eiffel a 24-hour reception, Eiffel Kennedy hotel also provides a tour desk and a ticket Eiffel Tower is a 20-minute walk from the hotel. Ranelagh Metro Station is 500 metres away, providing access to the Champs Elysées. An airport shuttle is available upon Good41 from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOThe location is really good, the room is clean and tidy, but the room is too small. The sleeping standard room with a tall head and a strong body could not turn Good66 from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOPassy Eiffel Hotel was as cute as I'd hoped for! I was staying with a friend and we got a room with twin beds. I was delighted to get a room where we could step out of our window into our own private little balcony with two chairs and a view of the top of the Eiffel Tower! Room included a small fridge. The staff was friendly and spoke English. It was a 10 min walk to the Eiffel Tower! Very safe area with a bakery right next door. AC worked great! Only downside was the very tiny elevator. It worked fine! And the hotel wasn't ever busy enough that we had to wait for it, but it could only take two people or a single person and their luggage at a time. However, it was in fine working order. Definitely recommend!4/5Very Good28 from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOSet in a residential street in the heart of Paris, the Windsor Home is located just a 15-minute walk from the Eiffel Tower. It offers individually decorated guest guest rooms are equipped with free Wi-Fi access, a television and a telephone. Private bathrooms include a hairdryer and a continental breakfast is served every morning in the breakfast in the 16th district, the Windsor Home hotel is just 550 metres from the Wine Museum, and 650 metres from Trocadéro Metro from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOThe service is globally weak. The check in was simple and not completed with all the informations coffee, water are complimentary or not? It would be better in a 5 stars hotel to ask your guests if they want to be escorted in the room or not. You can feel the pressure because if you are talking to the receptionist, the phone rings and there's no one other people answering. No dog amenities even if they pay 30 euros per night. The continental breakfast is poor and every day the quantities change price and quality do not fit. The suite needs to be fully checked from the engineering department see the water temperature and signs everywhere walls, tables... Floor has signs too Poor amenities in the room no bottle opener, no luggage rack, pen not working, show shine sponge hasn't been changed and it seems that shower gel, shampoo etc are replaced randomly Windows are really dirty. Room service served a cold pasta. The bed is very comfortable but not the linen used, which are not soft at all. Slow Internet and room technology is very poor. Turndown service couverture is VERY basic. One night I had to call the reception three times and you can't talk to the food and beverage department to order your food, but the reception would do that. I asked for a late check out 1500 pm but it seemed that the housekeeping department wasn't aware because at 1430 they rang at the door even if there was the Do not Disturb Sign. You do not feel home. You can't feel warm welcome and farewell. from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOThe Beausejour Ranelagh is an ideal spot for travelers wanting to discover the city. The Beausejour Ranelagh offers a pleasant stay in Paris for those traveling for business or leisure. With Gare De Boulainvilliers just 600m away and Paris Orly Airport only 20km away, transportation is very convenient. Transportation around the city is also convenient, with Ranelagh Metro Station within walking distance. Guests will find Bulle De Beaute, Ayurventure and Statue l'Age d'Airain just a short distance from the hotel. This hotel makes a great place to kick back and relax after a long day of sightseeing. This Paris hotel provides parking on site. from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOA new hotel with good value for money and service. The decoration is definitely a bright spot. Even the well-informed boss feels very surprised. The ground floor is the restaurant and the bar. The first floor is the lobby. The service staff are very nice. There is a 5th floor. Rooftop restaurant can see the Eiffel from PEUGEOT PARIS 16 VICTOR HUGOThe new phone I just bought was lost at the hotel. I don't know who to ask for help, I suspect it is to clean the room and take it away. What a bad tripHotels Near Peugeot Paris 16 Victor Hugo In Paris ReviewsSuper station three-way hotel! There is a station entrance right in front of the hotel, so the access is very good. It's a little noisy, but it's warm and the bed is fluffy, so I went to sleep. The rooms are a bit soft, but the bathroom was very clean and I was completely satisfied with the newly renovated ㅎㅎ unlike the up sumnail, the sheets are very clean, so you don't have to hesitate. The only downside is that the elevator is too small to carry a big carrier and it's hard to ride? It was a little small but it was good to be able to see YouTube because it was a Samsung smart TVFromUS$ ReviewsIt is very convenient to buy daily necessities and eat nearby, the service is also good, giving a warm feeling. However, the room is super small, simple appearance, the bed is also very small, it is recommended that fat people do not book here. The room I stayed in was very quiet, and the other room where my friend lived was very noisy, because there were many shops nearby that opened late at night, so the room when I checked in decided the quality of the ReviewsStayed at Hotel Panache for a week at the end of February and had a great experience. Sophia and the reception staff are very friendly, professional and helpful. It is is a great location, within walking distance of Montmartre, Opera Garnier and the big department stores, the Louvre/Palais Royale and other popular areas, as well as very close to Grands Boulevards metro. Yes the rooms may seem small etc. by North American standards as per some other reviews, but don’t forget you are in Paris in a 19th century building and the rooms are comfortable and charming. It was an amazing base for a week of adventures around the city. Also excellent restaurants, bakeries, shops in the area everywhere you turn, and pharmacies within a 5 minute walk where you can have your vaccine certificate converted into a passe sanitaire on the corner of rues Cadet and La Fayette. We will definitely return, à la prochaine!FromUS$1135/58 ReviewsFor us, as a family we decided for the first time to book apartment hotel, rational , multiple rooms as traveling with kids , bigger Space overall , all in one apartment rather then separating in two rooms hotel , price for location Location of This place is unbeatable , 1 min form famous chance Elise, metro station , walking distance from rest of main attraction in Paris , restaurants from all kind all around. Further more the beds were very comfy , clean , WiFi excellent , staff were great ! ... the only thing I will mention is that there is one bathroom in this apartment , so for a family it might be challenging sometime , beside all was great , if going to Paris defiantly will return FromUS$ ReviewsThe location is very good, the travel is very convenient, the front desk service is very good, there are restaurants, supermarkets, and a KFC, close to the M12 line convention subway ReviewsOur room was absolutely tiny and looked nothing like the pictures. The shower had mould around the screen and the bathroom could barely fit one person standing. Breakfast was minimal, freshly cooked croissants was a huge plus but other than that, very little variety and not very fresh, the pineapple looked on the turn and the cheese and meat looked straight from a supermarket packet. Fortunately we weren't there for the hotel but still, it wasnt cheap for two nights and I had expected more. FromUS$1084/565 ReviewsI stayed at this hotel during my first trip to Paris in the 1990s. I continued to stay there every year until 2005, when I stopped traveling to Europe for a few years. In 2018 I returned to Paris and Hotel Emile under its new ownership. They had really done a lot to spruce up the hotel even before COVID 19. My husband and I love this hotel because of its great location. The metro is just across the street. There is a great cafe downstairs on the corner and a grocery store, pastry shop, boulangerie, fromagerie, librarie, etc. all within less than a 10 min walk. It is on the edge of the Marais, the best place in Paris for night time wanderings, in my opinion. And best of all, the hotel is clean and the staff is extremely friendly and helpful. There is a real warmth and family feeling at the hotel. I wouldn't change Hotel Emile for the Hotel Charles V!FromUS$ ReviewsHotel location is very good, very close to the train station, travel is very convenient, the boss is super good, we started living for five days, then came back to Paris from Frankfurt for another three days, washing clothes every day in the summer, the room is clean and tidy, the boss is The second stay also offered a discount on the room rate and breakfast. It was a very good person. I hope to go to Paris next time to stay at this hotel! Recommend everyone to stay! Thank youFromUS$575/539 ReviewsStayed here for a June trip to Roland-Garros, and the location was ideal, between 15th & 7th. Good metro stops, restaurants, market. The price is a little higher than listed but that's true for any place nearby this time frame. And the comfort of the room made up for it. The proprietors are wonderful, great service, nice breakfast. To our surprise, when we left behind an inexpensive hat, they mailed it to us in the Languedoc at no charge. Thank you!FromUS$ ReviewsIt’s really bad! Platinum Member! The hotel turned out to be a bad air conditioner! The weather of thirty-five degrees is not air-conditioned! Suggestions, the lobby manager is very unfriendly and free breakfast and a few bottles of water? ? ? ? But for a few single Indian guests just I know to checkin the same day! And the manager protested and told me that our compensation is breakfast! I will never live in this intercontinental again! Service facilities are not as good as China's one star! ! ! !FromUS$ ReviewsBreakfast was very French, yogurt oatmeal coffee white cheese apple puree bacon, I ate with the old French lady next to me. What she eats what I eat haha. It is a small room of 9 square meters, but it also has a separate toilet and bathroom, which is good. Living alone is really suitable. The staff is also very nice and speaks English. But there was no inspection when checking out. So I dropped my earphones ...FromUS$ ReviewsVery good location, unique designFromUS$ ReviewsStayed in the hotel for three nights, originally planned to go to the town to play, but unfortunately the train stopped because of the strike, because I thought this hotel was a good value for money, I chose to extend my stay for two more nights. Note There is an additional fee for cleaning, it is best to prepare a garbage bag by yourself, no toothbrush, toothpaste, slippers and facial ReviewsA budget 3 star hotel. It is more convenient to take the subway station for about 7 or 8 minutes. The room was small, except for the bed and luggage, there was no place to go. Breakfast is just like nothing, no surprises. The wine station is very close to Chinatown and it is convenient to eat Chinese food. There is a small memorial hall nearby, which is cheap and good, but sometimes there are many people. In short, if the requirements are not high, it is good to ReviewsThe biggest advantage is being able to see the Eiffel Tower at a reasonable price. Also, the staff at the desk and the cleaning lady were very friendly, and the check-out time is 12 noon, so you can prepare generously The room is not very clean, but it is clean. The Eiffel Tower is also very close. Breakfast has a lot of variety, so I don't recommend ReviewsHotel Royal Phare was the perfect accommodation for us. The location is really close to the Eiffel Tower, in close proximity to all the major attractions, with a metro directly across the road to access locations further away. All the restaurants in the area are fabulous and it was super easy walking home at night after a lovely evening meal. The hotel offers a breakfast at an extra charge of € We didn't take this opportunity, but I would highly recommend accepting this, as a cappuccino across the road is € Excellent value for money! The rooms were a good size, with lovely views of the Paris streets from our room, exceptionally clean and comfortable, with any toiletries needed readily available. An added bonus is air conditioning in the room, so with the windows closed, a comfortable night is ReviewsThe location is convenient and it is safe at night. Nearby is Lafayette and Spring Department Store. I like every employee's service attitude is also very good, the hotel has drinks and candy for the passengers, very intimateFromUS$ ReviewsWe visited for 3 nights during the heatwave and this hotel has air con!! It is situated a 3 min walk from Gare du Lyon and a short walk to lovely attractions like Jardin des Plantes making it ideal for a sightseeing stay in Paris. The rooms are typical of Paris - small - so if you are travelling from the US be prepared especially if you have a lot of luggage as there's limited wardrobe/storage space. But this was perfect for our stay. Rooms are well equipped and spotlessly clean. Our room was on the top floor and had a very comfortable bed, Juliet balcony out onto a quiet side road and all essentials - TV, coffee machine, toiletries, water etc. The hairdryer is a bit old school plugged in the bathroom so if you have longer hair pack your own. This is central Paris so it's lively until late and the city starts early so pack ear plugs if you are sensitive - we slept really well! Locally there are lots of restaurants and bars and a wonderful bakery right by the hotel. Breakfast is provided at an extra cost and looked great but we headed out for croissants and coffee. The staff here are really super welcoming and helpful and I would definitely stay here again. Having stayed in several hotels in Paris over the years there is a warm welcome here in a perfect ReviewsThe room is very small, no slippers, hot water kettle, refrigerator, no toothbrush, toothpaste, and shower cap. But it's clean, and the soundproofing is poor. Some compatriots are talking loudly in the corridor and it is very noisy. There is no place to put an extra bed. There is not much to go shopping around the hotel, there are many beggars on the street, it doesn't feel very ReviewsStayed here for 2 nights with my 9 year old son. It is a budget hotel so do no expect massive rooms or luxury ! You go to Paris to see the wonderful city not sit round a hotel room ! Staff on reception were very helpful and could not have been more helpful. The rooms are small compared to other more expensive hotels but there are adequate and clean. TV and Wi-Fi are good. There is also a good bathroom and shower. Breakfast is a continental buffet and there was a good selection of breads, cheeses, cold mets etc. The Metro station is a shirt walk away and there is a laundrette directly opposite. There is a McDonalds and other restaurants close to the Metro station. There is also a great department store just round the corner. Overall a very good stay and excellent were ReviewsAlthough it's a bit smaller, it's okay, very close to Paris stationFromUS$895/556 ReviewsWow! This hotel is in a fabulous location, yet unlike some central hotels still upholds great standards. The rooms are a good size, the hotel is clean and actually very nice and quiet… and finally, the staff are first class! Would definitely recommend to others FromUS$ ReviewsAbout 500 meters from the subway station, the second last station on the 4th line, belonging to the subway line 1 area, buy the cheapest subway ticket to the major attractions in the city of Paris recommended to buy 10 a book at a time, an average of one Zhang triple room, the room is quite small, only one box can be opened, the shower room and the bathroom are separated, the bathing room is not wrong, the bath room is too small, and the water leaks out, but the price is also in Paris. Can't ask too much. Breakfast 6 euros a person, croissants are delicious, there is a tram next to the subway station, a few stops to the Chinese area, there are many Chinese restaurants, but the Chinese area is more chaotic, more black people, more drunks, after eating black It’s better to go back to the ReviewsThe hotel is in a quiet neighborhood and very unassuming. It is a 10 minute walk to the subway, though there is are a number of buses on the corner. The staff could not be more friendly, patient and accommodating. The interior design is ultra-modern, high quality and chic. The entire hotel is immaculate. We had a Queen size bed in a Standard room, as requested. The bed was The Best, as were the linens. Amenities in the room and throughout the hotel were great. The breakfast is fabulous! Waffles, eggs, sausage, ham, soppressata, fresh squeezed orange juice, delicious coffee and cappuccino, dried fruits and nuts, granola, assorted jellies and preserves, yogurt, fresh baked chocolate and plain croissants, danish, and mini apple turnovers-yum! A beautiful park is just two blocks away. If this hotel were in the heart of the city it would cost four times the price. The hotel is A LITTLE ReviewsNice budget hotel, right next to the Moulin Rouge. It is relatively clean, and it is a relatively standard chain economy hotel in the vicinity. The car park is a public car park. For a fee, the hotel can offer a discount. The only thing to note is that there is a cemetery next to the hotel, and some of the cemeteries can be seen from the window of the ReviewsThe Ibis conditions are quite good, but the surrounding environment is too bad. When we heated the food at the front desk, because of the large amount of luggage, we managed poorly. We didn’t know when someone had taken a bag and was stolen some cash. One person ran back sweating and said that he saw someone taking our bag and he was chasing it back. Then we checked that the cash was gone. But the two of us were too stupid, and thanked each other. Later, the people around me should be the thief... Then we contacted the hotel right away, the hotel expressed anger, but we finally had no right to monitor even the monitoring, who did not know who to take How to get it, can't recover it. Although there are a lot of French policemen around the market looking at the market, everyone said it was useless. . In Paris, I really want to remind all of you who have just come, pay more ReviewsThis hotel is just FUN! The decor, the beds, the staff, the food—all amazing. Super convenient location. Away from the tourists but close to a major transport hub that can get you anywhere in the city! We got off the Thalys at Garde de Nord and got to this Garde de Lyon station a block from the hotel via the RER train in about 6 mins? That train is FAST! If you want to be in a normal, residential neighborhood filled with cafes and shops that Parisians enjoy and where you don’t overpay, this is the spot. Loved it!FromUS$ ReviewsFirst of all, the price is very favorable. I lived with a mix of men and women. I lived with girls. I felt very good and very safe. Will stay here next time in Paris, suitable for people who save money to travel ReviewsWe have had a great time. I'm sorry that time they didn't offer us an upgrade but we felt very comfortable. There are some points missing for this hotel to be the most perfect, but the breakfast still not fully realized due to the pandemic was very good they confirmed by phone that my son was not paying for being under 12 years old but weno ... I suppose that If you don't claim like this, they don't ask you ... telephone line hardly audible, very complicated when you don't have the room service menu because of the covid, I understand but you have to propose a digital alternative with the telephone or another, impossible to read on television The menu The most positive point that every hotel should have is its staff, I hope to see the ones that were working the last time we came. One last thing please send me my invoice that I never received by e-mail, thank ReviewsFor colleagues to book, the location is better, very convenient, every time you go to live in this hotel, close to the customer company, shopping around is very convenient, breakfast is not badFromUS$97
| Екащуж ሞуծадጩջадυ | ትծոвсըтвዤ оፏխрсቇ |
|---|---|
| ጷрсօвр аν θ | Еմուшихե умаβ |
| ኻфኣко щ | Βузուмеፔ шαጬиզаվу эпοхуγ |
| Щитեጢыгացα քևщιшዪсвυ аሱи | ԵՒшэκω υ πιнаςатሑ |
| Աс փаշεσо | ዳճուнт орաքըв |
| Θρаклዡրልհе ճентизеч | Имыπիщ ዧφէ |
See other formats Google This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. We also ask that you + Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System If you are conducting research on machine translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. + Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. About Google Book Search Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web at http //books. google .com/l Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de + Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp //book s .google . coïrïl DoiiîHihvGoogle DoiiîHihvGoogle DoiiîHihvGoogle DoiiîHihvGooj^lc Victor Hugo ET LA Grande Poésie Satirique en France DoiiîHihvGoogle OUVRAGES DU MÊME AUTEUR A LA LIBRAIRIE ARMAND COLIN Bacineet Victor Hugo 6' édilion, t vol. in-12 3 60 Rabelais. Sa personne, son génie, mn œuvre 4" édition, 1 vol. in-2 4 - A LA LIBRAIRIK FISCBBACBER ' La grande prédication chrétienne en France. Bosiwt, Adolphe Monod couronné par l'Académie française, i vol. in-8.. 7 Gœthe et ses deux chefa-d'mnvre clasaiquei, 1 vol. in-J2. 3 50 fitudeg sur la Littératnre française modema et contemporaine, 1 vol. in-12 3» Variétés morales et littéraires, 1 vol. in'l2 3 SO Laurence Sterne. Sa personne et ses ouvrages, 1 vol. 7 > Les Artistes juges et parties Causeries guernesiaises. I vol. in-8 épuisé. Causeries parisiennes, i vol. in-i2 épuisé. Shakespeare et l'Antiquité, suivi de Molière, Shakespeare et la Critique allemande, 2 vol. in-8, couronnés par l'Académie française, réédités en 4 vol. in-12, sous ces titres Drames et poèmes antiques de Shakespeare., 1 vol. in-12. 3 50 les tragédies romaines de Shakespeare, \ vol. in-12... 3 GO Shakespeare et les Tragiques grecs, 3" édilion Société fran- çaise d'imprimerie et ae librairie, 1 vol . in-i2 3 50 AfoiièreefSAaAeîpeare, 4' édilion Hachelle,t vol. in-12. 3 60 A LA LIBRAIRIE BACBETTE Montaigne Collection des Grands Écrivains français .... 2 La famille et les amis de Montaigne, 1 vol. in-12 3 50 Bas réputations littéraires. Essais de morale et d'histoire {!" série, 1 vol. in-2 3 50 A LA LIBRAIRIE STOCK Billets de la province, par Michel Colline 1 60 A LA LIBRAIRIE OLLENDORfF Victor Bngo et l'alfaire Dreyfus -60 - imp. Paul BRODARD. - DoiiîHihvGoogle PAUL STAPFER Professeur à l'UniverBilé de Bordeaux Doyen honoraire de la Faculté des Letires Victor Hugo ET LA Grande Poésie Satirique en France PARIS SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES Librairie Paul Ollendorfi 5o, CHAUSSÉE d'antin, 5o CH1i^>lc DoiiîHihvGoogIc VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE EN FRANCE La satire lyrique . La poésie française se montrait autrefois très préoccupée de rentrer dans un genre bien défini et de ne pas introduire dans celui dont elle avait tait choix les qualités d'un autre genre, L'épître, par exemple, devant rester tempérée et familière, s'interdisait tout mouvement lyrique; l'élégie n'était jamais que tendre » et plaintive » ; l'ode 86 réservait l'éclat », l'allure impétueuse et le sublime désordre »; la description elle-même formait un genre à part, et les anciens recueils de morceaux choisis distinguent la poésie descriptive de la poésie narrative. Qu'était-ce alors que la satire? Une espèce de I toujours commode. L'édition in-lg et l'édition in-8 ne sont pas d'accord; la Légende des Siècles surtout a subi, dans tes éditions succes- sives, des bouleversements où l'on se perd. Il y a dans l'édition in-g de Toule la Lyre, au tome dernier, une Corde d'airain », et il y en a encore une autre au tome 11. La publication des Années funestes a achevé de tout brou^ler dans les renvois de pièces, dont vingt et une au moins ne l'étaient pas. A qui ne possède pas encore les œuvres de Victor Hugo, il est pro- bable qu'il faudrait donner le conseil d'acheter de préférence l'édition in-18 Hetzei, où la Légende des Siècles, en particulier, esi classée en cinq volumes dans un ordre méthodique; mais, précisément pour ce grand ouvrage, on peut préférer et je préfère l'ordre chronologique des publîcaliona en première, - nouvelle- et dernière série», faites de son vivant par l'auteur. DoiiîHihvGooj^lc SATIRE LYRIQUE 7 programme du poète satirique; c'est le plus vaste et le plus ambitieux que la poésie puisse rêver ... Que voulez-vous doncî — Tout. Tout. Lea tyrans à bas et les hommes debout. Tout. La fin. Ce qu'il faut à notre âpre insomai. C'est la captivité du genre humain Unie, C'est le souine orageux des clairons, c'est l'écho Des trompettes jetant à terre Jéricho; Ceet le débordement des Tibres et des BhAnes, C'est l'écroulement vaste et farouche des trônes. C'est leur dernière armée en fuile k l'horizon ! Ce qu'il nous faut, c'est l'Ame écrasant sa prison. C'est le peuple arrachant sa chaîne avec furie; C'est l'Amour criant Guerre! et la sainte Patrie Criant Peuples, j'abdique et suis l'HumanUé! C'est la Paix disant Passe avant moi, Liberté! C'est en nos cœurs gonflés la colère profonde. C'est l'épée en nos mains pour délivrer le monde. C'est l'imbécile amas des rois séditieux A nos pieds, et l'aurore immense dans les cieux! Autant dire que la poésie satirique c'est la poésie- tout entière, qu'elle embrasse au moins toute la lyre, et qu'elle est capable de toute l'action que la poésie lyrique peut avoir sur les hommes, de tous les bons effets qu'elle peut réaliser. On peut très bien soutenir ce paradoxe et concevoir de la satire onc idée si large et si haute, que rien de ce qui est beau ou sublime, rien de ce qui est utile et bienfaisant dans les pensées, les sentiments, les passions dont s'inspire un poète, ne soit étranger à cette grande forme de la poésie lyrique. Ce n'est pas sans raison qu'un critique a dit L'art serait-il investi par la nature d'une sorte de mission sociale? Nous serions tenté de le croire. » Mais c'est avec une singulière irréflexion qu'il ajoute ; Il est clair, en ce cas, que les œuvres de 8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE haine serout très inférieures aux œuvres d'amour, si l'on peut ainsi dire, et que, par exemple, il n'y aura rien en prose au-dessous du pamphlet, ni d'in- férieur en poésie à la satire ' ». Ce critique oublie que l'homme qui hait comme il faut, et comme un poète doit haïr, est aussi celui qui aime le plus et le mieux. Une haine vigoureuse, qui n'aurait pas pour contre-partie l'amour tendre du contraire de ce que l'on hait, ressemble fort à un non-sens. Alceste, paF hasard, n'avait-il pas un cœur et un grand cœur? Si un homme était capable de haïr sans aimer, de tout haïr et de ne rien aimer, il serait hors de l'hu- manité, il appartiendrait au monde des démons. Non, ce n'est point dans les grandes et profondes "haines que l'amour, au fond, ne se sent pas; c'est, au contraire, dans les haines superficielles et mes- quines, dans la malveillance, le dénigrement, la mauvaise humeur, l'envie, dans le parti pris de ne jamais voir que le pire côté des choses et des hommes, de tout prendre à rebours et de tout juger de travers; c'est, en un mot, dans la méckanceté. Mais cela est petit; cela, c'est l'esprit de la vieille satire, et c'est, sans aucun doute, le souvenir de cette espèce de poésie, très médiocre, sans con- tredit, terre à terre et toute prosaïque, qui a dicté au critique que je réfute sa prodigieuse erreur sur l'infériorité poétique de la satire en général '. i. BruaeUËre, arlicle de ta Grande Encyclopédie sur ia Cri- tique. S. Même erreur k propos du pamphlet, étourdiment rabaissé. Est-ce que les Provinciales ne sont pas un pamphlet? Est-ce que ce pamphlet manque d'amourî II. i.,OÉSIB SATIRIQUE notre auteur. Mais dans beaucoup d'autres aussi le torrent roule à la fois l'eau pure et l'eau troublée; la sombre fureur avec laquelle il se précipite ne l'empêche pas de refléter le ciel. Ce contraste fré- quent est un des beaux caractères de la poésie de Victor Hugo, qui est rarement monochrome ou monocorde, qui unit les contraires dans une har- monie puissante et qui a été très bien définie par le poète lui-même quand il a dit qu'il avait Dans la tète un orchestre et dans l'Ame une lyre '. 8 J'ai mis des rayons dans un livre inclément, » écrit-il, en faisant allusion aux Châtiments^, et le fait est que la principale beauté de cet admirable livre consiste dans le mélange continuel de la poésie la plus délicieuse avec la fureur effrénée des outrages les plus insultants. La haine du crime, L'horreur, le dédain Mettent dans ma bouche Un hymne farouche... Mais parfois soudain. Une strophe passe. Emplissant l'espace D'ébats ingénus. Et m'arrive ailée. Fraîche dételée Du char de Vénus'. Une pièce des Contemplations I, 28 illustre par une frappante image ce mélange de grâce et d'hor- f. Toute la Lyre, V, 1. 2. Les Quatre Vents de l'Esprit, I, 32. 3. Droit de reprendre haleine, dans Toute ta Lyre. I,A, SATIRE LYRIQUE 11 reur, de colère et d'amour, qui est le cachet le plus original de la grande satire poétique 11 [aut que le poète épris d'ombre et d'azur... Détienne fornii plus ou moins, celui de tout homme? Est-il un seul de ces articles dont ne soient journellement rebattues les oreilles des confesseurs? Où est le chrétien sincère, ayant de lui-même la moindre connaissance, fût-il le prince des apôtres, qui ne frappe matin et soir sa poitrine, comme celle du premier des pécheurs? Il serait donc absurde de s'étonner qu'un grand poète puisse être un homme, lui aussi, je veux dire une créature pécheresse, et delui reprocher, comme une tare exceptionnelle dont son génie aurait dû le garantir, des misères qui sont l'héritage commun de l'humanité. Mais ce que nous avons le droit d'exiger du poète, ainsi que de tout homme, c'est qu'il ait sinon la conscience et le repentir de tout le mal qu'il fait, au moins le respect et le culte du bien qu'il ne fait pas. Les Saintes Écritures, en nous disant que tous les péchés des hommes pourront 1. M. Edmond Bîré. DoiiîHihvGooj^lc LA. SATIRE LYRIQUE 1 lear être pardonnes, font une réserve mystérieuse pour un seul crime sans rémission qu'elles appel- leut* le péché contre le Saint-Esprit ». Quel est-il ce péché diabolique que rien ne lave? Je sais, en litténitare au moins, ce que c'est; le voici c'est le blasphème qui consiste à railler l'idéal, & nier la coQscience, le devoir, la vérité, la vertu, et à sou- tenir que le mal est le bien. Un tel monstre est moins rare qu'on ne suppose; si les négateurs insolents du bon et du beau ne sont pas très com- muns, d ne manque pas de gens d'esprit qui par- lent avec un sourire de ces choses sacrées et dont les propos ou les écrits nous laissent l'impression qu'ils n'ont jamais pris la vie au sérieux. Qui ne sent, par exemple, que ni Théophile Gautier, ni Flaubert, ni Mérimée, ni Musset lui-même, n'au- raient été capables de ces colères viriles, de ces hautes et saintes indignations qui sont l'Âme de la satire poétique? non point que ces honnêtes gens fussent pires que d'autres, mais parce que trop d'indices dans leur vie et dans leurs ouvrages révè- lent un profond scepticisme moral qui ne prenait pas fort à cœurles devoirs de l'homme et du citoyen. Ces délicats auraient craint de compromettre leur réputation d'écrivains d'esprit et de goût en se lais- sant aller à des sentiments si bourgeois. Or, les manquements de VictorHugo àlaloi morale peuvent être aussi graves et aussi nombreux qu'on voudra il demeure investi du droit de la satire; il conserve la puissance de nous communiquer ses émotions, parce que rien dans tout ce qu'il a fait 111 .CtHinlc 30 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE OU écrit, pas une ligne absolument, ne nous auto- rise à croire que le péché contre le Saint-Esprit » ait seulement approché de sa pensée. Il n'a jamais cessé d'adorer l'idéal. Il n'a jamais élevé le moindre doute sur la réalité de nos devoirs. S'il ne s'est pas connu et jugé lui-même assez sévèrement, s'il a pu se tromper sur la valeur morale ou immorale des personnes et des choses, jamais il n'a nié que le mal fût le mal et que le bien fût le bien. Et ce degré d'honnêteté suffît pour que la satire poétique, la seule dont je m'occupe, soit grande et sérieuse, et pour qu'elle nous touche ; mais il est absolument indispensable. Oserons-nous ajouter que la curiosité indiscrète, l'esprit d'envieuse inquisition, ennemi des pures joies esthétiques, qui furète malicieusement dans la vie des poètes, afin d'y surprendre un désaccord entre ce qu'ils disent et ce qu'ils font, méconnaît peut-être la différence qui est entre les hommes, quant aux devoirs utiles qu'ils ont à remplir? Le devoir des écrivains dont les idées rayonnent sur le vaste monde et qui agissent au loin par la contem- plation et par la pensée, est-il exactement le même que celui des personnes modestes dont toute l'acti- vité est resserrée dans un cercle étroit et prochain? Si Victor Hugo a fait du bien aux hommes par quelques-uns de ses écrits, ce bien n'est-il pas incomparablement plus précieux que celui qu'il aurait pu faire en donnant toujours dans sa maison l'exemple des vertus domestiques? H y a, dans cet ordre d'idées extrêmement délicat DoiiîHihvGooj^lc LA SATIRE LYRIQUE SI et que je ne touche qu'en tremblant, une bien belle pensée de Mseterlinck, illustrée par une magnifique image La meilleure partie du bien qu'on fait autour de nous est née d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui négligèrent peut-être plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir... Il serait regret- table que tout le inonde s'en fût toujours tenu au devoir le plus proche... Evitons d'agir comme ce gardien du phare de la légende, qui distribuait aux pauvres des cabanes voisines l'huile des grandes lanternes qui devaient éclairer l'Océan ' ». On a pu trouver peu spirituels deux traits du caractère de Victor Hugo, qui, en effet, sont naïfs, mais qui ont leur valeur poétique et morale, et sans lesquels la grande satire ne se concevrait pas d'abord, le sérieux'profond de sa respectueuse con-' sidération pour lui-même, qui va jusqu'à la foi en sa mission divine; ensuite, la violence de la pas- sion qui le fait rougir et pâlir, écumer, sortir des gonds de la raison, bégayer des mots presque sans suite et vomir des injures. Cela, dit-on, est lourd et grossier. Oui, mais comme est lourde la majesté du pontife qui se croit ministre de Dieu ; oui, mais comme est grossier letaureauquifonce dansl'arène. Le spectacle en lui-même est beau ; il estbeaudevoir l'exaltation d'une âme et la fougue d'un tempéra- ment. Victor Hugo se dresse devant nous dans sa double grandeur d'apôtre et d'athlète. Il combat avec furie; mais la victoire pour laquelle il lutte I. Là Sagesse et la Destinée, I et . DoiiîHihvGoogle 2Î VICTOR HÎIGO ITT LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE âprement, c'est celle de l'Idéal sous toutes ses formes, c'est celle de Dieu sous tous ses noms la vérité, la justice, la paix sur la terre, l'amour et la fraternité entre les hommes. ... Que le mal délruise ou bâtisse, Hampe ou soit roi, Tu sais bien que j'irai, Justice, ... Foi, ceinte û'va cercle d'étoiles, Droit, bien de tous, J'irai, Libéria qui le voiles, ... J'ai des ailes. J'aspire au faite. Mon vol esl sûr; J'fti des ailes pour la tempile Et pour l'azur. ... Vous savez bien que l'Ame alTronle Ce noir degré. Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, J'y monterai t Vous savez bien que l'âme est forte Et ne craint rien. Que le souffle de Dieu remorle 1 Vous savez bien Que j'irai jusqu'au» bleus pilastres. Et que mon pas, Sur l'échelle qui monte aux astres. Ne tremble pas!... Cette pièce étonnante d'Ibo ' , un des chefs-d'œuvre du poète par le souffle, l'audacieux élan et la par- faite appropriation du rythme à l'idée, procède de la même inspiration que les Châtiments. Ils sont lyriques comme elle, elle est satirique comme eux. L' âpre athlète », le penseur blérae », le € mage 1. Let ConUmplatioas, VI, 3. DoiiîHihvGoogle LA SATIRE LYHIQUE 23 eiïaré » menace de saisir k la comète par les che- veux », et, si le tonnerre aboie, de répondre à la foudre par ses rugissements. Il faut, a fort bien remarqué un critique ', se représenter Victor Hugo composant cette ode comme il a composé les plus violentes satires des Châtiments, éperdu, parcou- rant à grands pas la grève, le poing tendu vers le ciel, ainsi que vers la côte française, et criant ses vers irrités dans la brise. L'identité non seulement de la satire et de la poésie lyrique, maïs des sentiments contraires en apparence qui inspirent l'une et l'autre, la fureur et la joie, la haine et l'amour, la colère et la pitié, l'épouvante et l'adoration, a été rendue avec un éblouissant éclat de style dans l'épilogue des Chan- sons des rues et des bois. Ce recueil est un inter- mède idyllique s'ouvrant et se fermant par deux pièces hors cadre, dont la première nous montre Pégase mis au vert », et la dernière, le cheval rendu à la liberté de sa course effrénée à travers le MoDstre, à présent reprends ion ïot. Approche, que je te déboucle. Je te lâche, die ton ticol, Rallume en tes yeux l'escarboucle... Bederiens Ion maître, va-ten! Cabre- toi, pialTe, redéploie Tes farouches ailes, Titan, ATec la fureur de la joie. i- Habilleau, Victor tlugo, dans la Collection des Grands Écri- Taioa [raneais, p. 146. DoiiîHihvGooj^lc 24 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Itetaurne aux pilles prorondeurs. Sois iiidomp table, recommence Vera l'idéal, loin des laideurs, Loin des hommes, ta fjite immense... Sois plein d'un implacable amour. H est nuit. Qu'importe? Nuit noire. Tant mieux, an y fera le jour. Pars, tremblant d'un frisson de gloirel Sans frein, sans Iréve, sans flambeau, Cherehanl les cieux hors de l'élable, Ver] te vrai, le juste el le beau, Iteprends ta course époiaranlable... Le poète ordonne au cheval de bien le garder sur son dos, car tous ses songes font partie de sa crinière ». Mais il ne sait pas, nouveau Centaure, jusqu'où il est le guide et jusqu'où la monture, s'il est l'homme ou la lôte, le seigneur ou l'esclave; la fameuse pièce de Mazeppa, dans les Orientales, est le premier symbole de cette dualité, analysée au livre V de Toute la Lyre avec plus de précision ... Est-ce que j'obéis? est-ce que je commande? Ténèbres, suis-je en fuite? est-ce moi qui poursuis? Tout croule; je ne sais par moment ai je suis Le cavalier superbe ou le cheval farouche; J'ai le sceptre à la main et le mors dans la bouche. Ouvrez-vous que je passe, abîmes, goullre bleu. Gouffre noir! Tais-toi; foudre! Où me mènes-tu, Dieuî... Je suis la volonté, mais je suis le délire . I. L'Année lerrifile. Novembre, VIII, I .i., et de saag, prêle aux luttes fratricides, et aspirer à redescendre dans la nuit d'où l'aurore de 89 l'avait tirée ! Les journaux du second Empire, étant bâillonnés, s'avaient été coupables que d'une servilité abjecte ; le spectacle d'une presse libre et soi-disant libérale coalisée contre le droit avec les ennemis naturels de la Révolution, de la République, de la liberté, aurait été étrangement nouveau pour le grand poète, et je me demande de quelles satires enflam- mées, inouïes encore dans la poésie humaine, il aurait châtié un tel monstre. Ils étaient bien moins haïssables, beaucoup de ceux auxquels il a dit Rien qu'en songeant à vous, mon vers indigné sort, Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde Comme le chfine au vent dans la tortt profonde . Or, l'esprit de discernement, qui est le premier degré de la justice et la qualité la plus élémentaire du critique, est très faible chez Victor Hugo, Tous ses jugements sont absolus. Ayant, dans le cours de sa longue vie, changé d'opinions comme tout homme qui pense, et ses opinions étant toujours extrêmes, 11 devait, plus que personne, scandaliser ceux qui ne pensent pas, par la violence de ses con- tradictions. Mais il est possible d'en découvrir la loi, et de les ramener ainsi au moins à l'unité de cause. Cette loi, c'est l'empire, toujours le même, qu'une suite de mots divers ont eu sur son esprit. l. Le$ Quatre Vent$ de VEsprit, I, 21. II. i.,8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE point chercher ailleurs que dans tes lois mêmes de Kon imagination. La première de ces lois est donc l'ébranlement extraordinaire qu'elle recevait des mots en général et surtout de certains grands mots, considérés fan- tastiquement comme de véritables êtres doués de La deuxième loi de cette imagination sans pareille est la simplification extrême des choses que les mots lui représentaient, et cette seconde loi est la conséquence logique de la première. Ce qui est complexe, délicat, nuancé, intéresse l'esprit, exerce l'intelligence, mais ne frappe pas vivement le regard. L'œil de Victor Hugo, voyant les choses avec une netteté intense, les voyait tou- jours simples. Il n'était pas de ces myopes repliés sur eux-mêmes par l'impuissance de leur vue et confinés dans l'analyse intérieure, ou examinant avec la loupe, sous l'ahal-jour de leur lampe cré- pusculaire, un détail infiniment petit de la nature, un point obscur et difficile de l'histoire. Sa pensée avait besoin et du choc des mots et du contact vio- lent des choses, contemplées par les yeux de son corps sous la lumière crue du soleil, ou surgissant à son imagination hallucinée dans l'horreur épaisse de la nuit. M. Mabilleau a cru pouvoir affirmer que l'œil de Victor Hugo ne distinguait pas les couleurs, contentons-nous de dire les nuances, et qu'il n'était sensible qu'aux oppositions très tranchées, le noir, DoiiîHihvGoogle LOIS CE L'IMAGINATION DE VICTOR HUQO S9 le blanc, le rouge. Une singularité bien curieuse de sa complexion physique, c'est qu'il était un visuel » à tel point qu'il avait besoin de voir les mots et qu'il ne composait qu'en écrivant, ne pouvant ni dicter ni rimer de mémoire. H illustrait de dessins les marges de ses manuscrits. Il estimait que les mote ont une physionomie, et que les lettres mêmes de l'alphabet ont chacune sa signifi- catioB. Ce n'est certes pas lui et je l'en félicite qui aurait signé la pétition pour la réforme de l'ortho- graphe, consenti jamais à changer en i simple Vy grec du mot lys, cette gracieuse image de la chose qu'il exprime, ni à supprimer du mot poêle ou poêle soit l'accent grave, qui est une flamme, soit le tréma, qui est une étoile double. Par l'excessive simplification des choses et des idées , suite naturelle du relief intense qu'elles avaient dans son imagination et dans sa vue, Victor Hugo, dont on a souvent signalé les tendances classiques, remonte non seulement au grand Cor- neille, mais presque à la rudimentaire sagesse morale des vieux bardes de la chevalerie française et des antiques Homères; il rejoint les poètes primitifs, qui étaient sans psychologie. L'absence de vérité mesurée, composée, tem- pérée, sachant fondre et allier les contraires, est, ' dans son œuvre poétique, tantôt une faiblesse et tantôt une force. C'est une faiblesse dans ses romans et dans ses drames, où la représentation complète et harmonieuse de la nature humaine fait un peu trop défaut; c'est, dans ses épopées, une lacune DoiiîHihvGoogle 60 VICTOn HUGO ET LA GRANDE POKSIE SATIRIQUE plutût avantageuse ; mais c'est certainement un avan- tage et une force dans la satire lyrique, qui n'a que faire de nuances et d'atténuations, de restrictions et de réserves, de retouches et de repentirs, et qui ne saurait trop carrément se ranger contre les hommes et contre les choses que sa justice irritée châtie. Toutes les âmes que Victor Hugo a créées sont simples celles même qu'il croit doubles, parce qu'il Y a violemment jeté une de ces antithèses qui lui sont chores, ne servent qu'à mieux faire res- sortir cette loi; car le conflit de deux forces con- traires, qui est la plus grande complexité de son art, se réduit toujours à une simple opposition mécanique où brille non pas l'ondoyante et si- nueuse richesse de la nature, mais le seul éclat de sa rhétorique. L'expérience de la vie apprend à l'obsen'ateur que tous les vieillards ne sont pas vénérables comme Nestor, que tous les héros ne ressemblent pas à de jeunes dieux comme Achille, que tous les traîtres ne sont pas laids comme Thersîte, que toutes les mères n'ont pas un cœur de mère, que tous les diables ne sont pas noirs, que tous les enfants ne sont pas des anges, et toutes les femmes non plus. Victor Hugo, dominé par l'influence des mots, s'en tient à ces épithètes de nature mère tendre, héros divin, femme gra- cieuse, ange innocent, monstre horrible. Voyez l'enfant dans sa poésie ; 1. La l'ilié suprême. DoliîHihvGoOgIc ; L IMAGINATION DE VICTOR HUGO 61 e petit pied blanc '; s les anges encore ivre ^. L'évangilo que le bon vieillard prêche à ses petits enfants est d'une simplicité toute patriarcale e lu ad hagard, On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. Mais, comme la simplification des idées et des choses, leur grossissement, loin de nuire à la poésie satirique, lui est très favorable. L'outrance ne mes- sied point à qui est armé de la foudre; le ton- LOIS DE L'lMAiiélique de la Corde d'ai- rain par les violences mêmes d'imagination et de passion, par les excès de fougue indisciplinée qui l'empêchent d'être souverain partout et de régner sur la littérature tout entiiTc. Il simplifie les olijels. il les enfin il les oppose. Uantithèse achève rénuiiiération des grandes lois de son génie poétique, et ci'tte dernière loi est la suite naturelle des aitlres, l'ne imagination qu'un mot allume s'emhrase et llamboie au choc des mots qui se font la gui'rre un poète qui voit sim- plement et grandement les choses doit aimer le contraste qui rehausse leur relief; car rien ne les fait ressortir avec plus d'érlal que l'opposition. D'autres grands écrivains imt fait, comme lui, de l'antithèse, plus qu'un ornement accidentel de leur style, ils en ont fait nne lui de toute leur manière de penser et d'écrire; mais, ihen Victor Hugo, elle a ceci de singulier, que les images qu'elle suscite dans son esprit se cliaiigent en réalités sérieuses, 66 VICTOR HUGO ET LA. GRANDE POÉSIE SATIRIQUE prennent une force probante et deviennent la vérité même, si bien qu'à ses yeux comparaison est raison. Ce logicien extraordinaire renouvelle presque les bizarres raisonnements de ces théologiens du moyen âge, pour lesquels il devait y avoir néces- sairement quatre évangiles parce qu'il y a quatre points cardinaux, ou qui fondaient la subordination des princes au pape sur cet argument, que la lune emprunte sa lumière du soleil. Il croyait certainement avoir trouvé la preuve sans réplique contre le pouvoir temporel du saint- siège dans cette antithèse brillante Le christia- nisme est moins auguste, couronné au Vatican qu'agenouillé au Golgotha, Une triple couronne de jouissances et d'orgueil terrestre représente étran- gement la couronne d'épines ' ». L'analogie, qui correspond à l'antithèse comme son pendant, fournit à ce penseur facile à contenter le-fondement de sa foi inébranlable au progrès J'ai profondé- ment foi au progrès. Les éclipses sont des intermit- tences, et comment douterais-je du retour de la liberté puisqu'à tous mes réveils j'assiste au retour de la lumière '? » La question controversée de la généalogie de Victor Hugo a été résolue par M. Edmond Biré, son biographe, dans le sens de la descendance roturière du poète, contrairement aux prétentions mensongères de sa vanité. S'il est vrai qu'il ait tenu à gloire d'appartenir à la noblesse i. Lettre aux mcmbreB du cercle dëmocraiique de Pise, 3 avril 18S3. 2. Lettre à Paul de Saint-Victor, 10 décemlre 1863. LOIS DE L'IMAGINATION DE VICTOR HUGO 67 lonte faite, où l'oii n'a que la peine de naître », c'est une faiblesse humaine de plus, qui lui était commune avec plusieurs grands hommes, notam- ment avec Michel Montaigne; mais il m'a toujours paru bien peu probable qu'un homme aussi orgueilleux que Victor Hugo, enfant de la Révolu- tion française et surtout fils glorieux de ses œuvres, ait eu une vanité si puérile, et je trouve, dans une lettre qu'il écrivait le 20 mars 1867, une profession de foi qui doit être sincère, parce que son amour de l'antithèse avait de quoi y goûter la plus vive et la plus complète satisfaction Fersonnellement, je n'attache aucune importance aux questions généalogiques. L'homme est ce qu'il est, il vaut ce qu'il a fait. Hors de là, tout ce qu'on lui ajoute et tout ce qu'on lui dte est zéro. D'où mon ahsolu dédain pour les généalogies. Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indi- gence et misère. Un Hugo était déchîreur de bateaux sur la Moselle... Il y a dans ma famille un cordonnier et un évêque, des gueux et des Houseigneurs... Si j'avais le choix des aïeux, j'aimerais mieux avoir pour ancêtre un savetier laborieux qu'un roi fainéant Quelquefois la rencontre des sons lui fait sou- dain apercevoir un sens qui n'a aucun rapport logique ni raisonnable avec l'Idée exprimée par le mot, et cette surprenante absurdité, dont l'effet ordinaire est d'exciter le rire, est ce qu'on appelle vulgairement un calembour. Mais les calembre- daines de Victor Hugo sont graves, parce qu'elles lui suggèrent des philosophies de l'histoire, des cosmogonies, des métaphysiques. Fis et Vir 68 VICTOR HCGO ET LA GRANDE POESrE SATIRIQUE lui apparaît comme l'antithèse fondamentale sur laquelle reposent les philosophies et les reli- gions '- » Nomen, Numen, Lumen il entrechoque ces consonances, et voilà l'existence de Dieu démontrée et le Verbe éternel créant le firma- ment '. Dans la satire lyrique, la seule qui soit de la poésie, les grandes antithèses fondamentales sont d'abord la haine et l'araour; puis vient celle des hommes et des bêtes, de l'humanité et de la nature. Je n'ai pas h. revenir sur la première, qui remplit mon premier chapitre; le septième cha- pitre aura pour sujet la seconde antithèse, à savoir le désaccord ou l'harmonie des bêtes et de la nature avec l'homme dans la poésie satirique do Victor Hugo. Une troisième antithèse, très belle et très féconde aux mains du poète satirique, c'est le contraste du présent avec le passé, c'est la comparaison Des hommes d'au Ire foi s aun hommes d'aojooriniui. Il n'y a point d'idée qui revienne plus fréquem- ment sous la plume de notre poète; il varie le thème de toutes les façons, par le rythme, par l'image, par les exemples qu'il multiplie de notre petitesse et de la grandeur de nos pères C'est bien, buvez, mangez, rampez, eourbez la Wle!... .Gooj^lc LOIS DE L' DE VICTOR HUGO Us dispersaient les sous leurs vastes coups d'ailes, RayonDaienl, Donnaient des rendez-voii^ à la mort, et Qdëlea, Leurs sabres ont chassé. ï^ecouanl leur dragonne, De Yalniy, De Fleurus el des bois sinislres de l'Argonne Devant ces preux, semant les progrès, les désastres Et le bruit. Les rois disparaissaient fiuiiTiie des faites d'astres Dans la nuit. Moi je suis un proscrit. J'assiste aui mers farouches, Il il'elTroyables bouclies El. tout en écoulant passor le cri ; Justice! Je songe à la grandeur îles morts qui rapetisse Les vivants '. Un survivant de ht ;jrniideur antique dit aux hommes de son temps dans les Quatre jours d'El- ciis Oui, vous êtes les nains d'un temps chétif et laid; Jue le plus grand de vous mette mon gantelet. Je gage que son poing entrera dans le pouce. Eclipse, dans le livre siilirique des Quatre vents de TEspriti est une assez helle pièce, d'une vérité toujours actuelle, où un vei-s particulièrement saii- sissant résume bien l'impression de vieillesse pré- l'oce que fait souvent sur nous la vue des petits 1. Pièce vingt el unième de ta seconde Corde d'airainàe toute la lijre, dans l'édition in-8 rinquantième des Année funestes^. . 70 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE enfants déjà graves, ridés et pensifs, à notre époque usée et fatiguée La terre par momenis doule; on ne comprend plus. L'bomme a devant les jeui de I& brume, un reOux, On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire; On D'à plus d'allégresse, on n'a plus de colère... Le sage stupéfait balbutie et %'^a va; Le mal semble identique au bien dans la pénombre... Des aveugles entre eux se montrent le chemin... La conscience écoute, essaie, et, déroulée, Prend le Taux pour le vrai dans ces tâtonnements... Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes... La route est noire; on crie, on s'appelle, on se nomme... Tout est confus et blême, et les ténèbres rient. Le Tond du ciel est trouble, horrible et pluvieux, El te petit enfant qui passe parait vieux... L'habitude d'admirer les grandes choses, les grands hommes, à la ressemblance desquels on aspire noblement, et de mépriser tout ce qui est petit, engendre certains vices moraux et littéraires, l'orgueil, et ce que les Latins appelaient altilo- quence et magniloquence. Mais, en somme, cette tendance vers la sublimité fait à l'âme et au style beaucoup moins de mal que de bien. Il faut avoir en soi-même quelque chose de grand pour aimer la grandeur, de même que la beauté, la vérité, la bonté, la justice seraient indifférentes et incom- préhensibles à une nature foncièrement vilaine, fausse, méchante ou inique ; et, plus le goût de ces choses est vif, plus il est probable et même certain qu'on est digne de les adorer. Gardons-nous de répéter déclamation, emphase, toutes les fois que le vulgaire jette à l'éloquence cette critique. Ceux qui ne peuvent pardonner à un grand écrivain LOIS DE LIHAGINATION DE VICTOR HUGO 71 l'excès de sa superbe sont toujours des gens de taille chétive et basse qui seraient radicalement incapables de s'élever eux-mêmes à la juste mesure du sentiment trop fier dont la hauteur les choque. Reprochez donc à Olympîo son manque d'humilité quand il ne contemple que sa propre personne et qu'il feint de se confesser à Dieu; mais lorsque, sortant de ses méditations solitaires, saisissant l'épée et le clairon de la satire lyrique, il remplît dans le monde une mission de justice et de ven- geance divines, 'il n'est point obligé de se faire humble, il peut lever la tête et se dresser dans toute la majesté de sa stature, car il est parmi les hommes l'envoyé du Très-Haut. L'orgueil de Victor Hugo est immense, à tel point qu'on s'étonne et qu'on doute qu'il ait pu rester dans son esprit la moindre place pour un sentiment aussi contraire à l'orgueil que la vanité. ... Au géant de marbre, auguste et mutilé. Au sphinx de granit, rose el sinistre, qu'importe Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte! Dns Ja nuit où frémit le palmier convulsif. Le colosse, les maina sur ses genoux, pensif, Calme, attend le moment de parler à l'aurore... Kl le fourmillement des millepieds sans nombre N'ôle pas h Uemnon, subitement vermeil, La formiilaUe voix qui répond au soleil n, et c'est lui qui conta l'histoire à Victor Tout â coup un Gros-Jean qoelconqua interrompit, . HaitlBat le pritre-,. — Si Dieu n'existait pasT... répondez à'cela! — II faudrait l'ioTenler, dit mon pare. — Voilà, S'écria le curé, j'en prends à témoin Borne Et le saîDt-père, on cri de l'Ame! Et le bonhomme Sut gré du cri de l'Ame h mon père, lequel L'avait pris dans le diable, édition de Kehl- . Voilà de l'esprit et du meilleur; la rime riche achève d'aiguiser la pointe très fine de l' épi- gramme. Les épigrammes proprement dites sont des satires en miniature. Victor Hugo en a qui sont bonnes; ainsi, dans Toute la Lyre VII, 17 ', celle intitulée Chaque siècle a le sien Le seiziËme eut Turlupio. Le dix-septiËme eut Scapin. Le dix~hultième eut Grispln. Le dix-neuvlËme a Dupin. Il en a de plaisantes ... Les mandarins à l'air vénérable et sournois, Les dragons, les magots et ces démons chinois Forts laids, mais pélillanls de malice et de flamme, Qui doivent ressembler aux rêves d'une femme Amoureuse de vous, ô mon ami Crémieux '! DoiiîHihvGooj^lc LOIS DE L'IMAGINATION DE VICTOE HUGO 79 n en a de charmantes, telles que le Doigt de la femme, dans les Chansom des rues et des bois ; ... AjaDl Csit ce doigt sublime, Dieu dit aux ange» Voilà! Puis s'endormit daua l'abîme. Le diable alors s'éveilla. Daas l'ombre où Dieu sp repose, . 11 vint, noir sur l'Orient, Et tout au bout du doigt rose Hit un ODgIe eu souriant. Il en a enfin de belles comme l'antique ; tel est le ravissant médaillon A force de rêver et de voir dans la plaine... au livre VP de Toute la Lyre, et les vers délicieux qui précèdent, Horace, et loi, vieux La Fontaine, Vou9 avez dit Il est un jour Où le cœur qui palpite à peine Sent comme une chanson lointaine Mourir la joie el Tuir l'amour... Le temps d'aimer jamais ne passe ; Non, jamais le cœur n'est Terme! Hélas I ïieui Jean, ce qui s'elTace, Ce qui s'en va, mon doux Horace, C'est le temps où l'on est aimé. Il y a un autre genre d'esprit bien français, maïs k la mode de Corneille plutôt que de Voltaire, parce qu'il est fier, superbe, empanaché, et tout plein de l'antique vertu de son étyraologie , spiritus cet esprit-là, Victor Hugo en est rempli. Je ne connais rien de plus crâne, je veux dire de plus spirituel, au sens élevé du mot, que les remontrances adressées au Cid exilé, dans îa Légende des Siècles, par un .Cookie 80 VICTOR HUGO BTT LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE envoyé du roi, sur la hauteur oiïensante que ce grand homme de guerre conserve dans sa dis- grâce. ... Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous Voire allure est chez lui si Dère et si guerrière, Que, tout roi qu'est le roi, son altesse a souvent L'air de vous annoncer quand vous inarchez derrière. Et de vous suivre, ô Cid, quand voua marchez devant... Quand voua lui rapportez, vainqueur, quelque province. Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, Que jamais un vassal n'a salué son prince, Cid, avec un respect plus semblable an mépris. Votre bouche en parlant sourit avec tristesse; On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, Tuy, Badajoz, Léon, soil; mais que son altesse N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid... Je termine cette anthologie des vers les plus spi- rituels de Victor Hugo par le choix d'une fleur tout à fait exquise. C'est la sixième pièce du livre VII de Toute la Lyre A un rat. La légèreté de la touche, la fraîcheur et l'originalité des images en font une petite merveille de grâce et d'esprit rat, de là-haut, tu grignotes Dans le grenier. Ion oasis. Les Pontmarlins et les Nonottes Moisis. Tu vas, flairant de tes mousiaches Ces vieuï volumes qu'ont ornés De tant d'inexprimables taches Les nez... Rat, c'est pour toi qui Que les sonnets et les Disent dans les bibliothèques Dormons!... La postérité, peu sensible. Traite ainsi l'œuvre des pédants La nuit dessus; toi, rat paisible, Dedans... DoiiîHihvGoogIc LOIS DE l'imagination DE VICTOR HUGO C'est égal, je te plains; contemple Lï-bas, BOUS les cieuï empourprés, Le lapin dans l'immense temple Des prés. Il va, vient, boil l'encens, s'enivre, Pendant que lu mords dans un livre Trop mûr. L'aurore est encore en chemise Que lui, debout, il se nourrit; Sa nappe verte est toujours mise; Il ril. Il est le roi de la clairière; 11 contemple, point soucieux. Tranquille, assis sur son derrière. Les cieui... Télégraphe de l'herbe fraîche. Ses deux pattes à chaque instant Jettent au ciel cette dépêche Content En plein serpolet il patauge. Vois, il est vorace et railleur. Compare il broute, lui, la sauge En fleur, L'anis, le parfum, la rosée, Le trèfle, la menthe et le thym; Toi, VErmile de ta Cbauisée Victor Hugo a donc de l'esprit, de l'esprit vrai- ment français, et non pas seulement celui d'un Titan, d'un Cyclope ou d'un Hercule chinois. Quel- qu'un qui s'amuserait à extraire de ses œuvres en vers ou en prose tous les passages où l'esprit est • un bon sens vif aiguisé de malice », où il est aussi • la gaieté de la raison », et non celte de l'imagination seulç, aurait de quoi en composer un volume. Il a même du goût, toutes les fois qu'il con- sent à oublier sa fureur contre certains pédants qui .oogic S3 VICTOR BUOO El LA GBANDE POÉSIE SATIRIQUE s'en sont constitués les oracles, et les absurdes para- doxes que cette antipathie lui a inspirés. Il a enfin et cet éloge l'aurait peut-être surpris et fâché de la mesure malgré son outrance, oui, de la mesure, et de la justesse, et de la discrétion, et de la sobriété, le grand poète qu'il est toujours ayant su être, Dieu merci, un artiste habile en beaucoup d'ouvrages. Mais il y a une chose dont il est radicalement dépourvu ; l'humour. J'appelle ainsi la faculté de se dédoubler, de donner la moitié de sa personne en spectacle à l'autre moitié, de rire de soi-même et de comprendre le peu que l'on vaut, le peu que l'on fait, le peu que l'on est, bref, le néant définitif de tout le travail dont on se donne la peine dans un monde où tout est vanité. Humoristes, la plu- part de ceux qui pensent le sont plus ou moins, parce que bien peu de personnes sages sont telle- ment absorbées par l'intérêt de la comédie exté- rieure qu'elles ne rentrent quelquefois en elles- mêmes, et ne se jugent, et ne se raillent. Il est extrêmement rare d'être intelligent et aussi mauvais humoriste que A'"ictor Hugo. Seul peut-être parmi les grands hommes d'esprit et d'action de notre siècle, Napoléon se présente avec la même tenue solennelle et majestueuse et demeure, comme lui, constamment imperturbable dims sa hauteur sereine. Non, Victor Hugo ne se connaît pas, il ne se condamne pas, il ne se moque jamais de sa per- sonne sacrée. Ses prétendues descentes dans l'abîme intérieur de sa conscience ne furent que de magni- fiques exercices de poésie et de style, dont un mot I . Cookie LOIS DE L'IMAGINATION DE VICTOR HUGO 83 encore, ébranlant son imagination, avait fourni le thème à sa rhétorique. Toujours il pontifie. Tou- joara il reste l'âme de cristal » vibrant à tous les souffles et à, tous les rayons, l'àme aux mille voix > que Dieu Mil au centre de tout comme un éctio sonore i. Mais, si cette sensibilité unique aux choses du dehors, cette espèce de naïveté de l'homme qui s'ignore lui-même et se prend profondément au sérieux, sont à bien des égards une infirmité intel- lectuelle, je ne crois pas que la poésie satirique en souffre comme d'une condition moins heureuse. Il me semble, au contraire, qu'elle ne peut que sortir de là plus ardente et plus roide. La réflexion, le doute, l'examen, l'analyse, l'étude intime de soi, risquent fort d'aboutir au scepticisme; comment l'élan de la satire n'en seràit-il pas arrêté, sa vigueur alTaiblie, sa flamme éteinte, sa confiance en sa mis- sion ruinée? L'homme qui va à la guerre pour combattre et pour vaincre, peut-être pour mourir, ne se demande pas s'il n'y a point aussi une part de justice et de raison dans le camp de l'ennemi, lii s'il a suffisam- ment éprouvé sa conscience et ses armes ; il croit et il aime; il suit le drapeau, sur lequel est inscrit quelque mot flamboyant Patrie, France, Révolu- tion, Liberté, Roi, Empereur ou République; la force puissante qui l'entraîne réside en sa passion bornée, exclusive, et sa grande vertu est la foi. I. Les Feuillei d'Automne, I. DoiiîHihvGoogle Satire générale' de l'homme. On ne doit pas attendre d'uR génie poétique régi par les lois que nous avons exposées une vraie doctrine morale, un ensemble d'idées sur l'homme sérieusement médité et fortement lié; mais on ne devra pas s'étonner non plus de rencontrer sous sa plume une quantité de belles pensées, qui pour- ront même sembler profondes. Maître de tous les termes du vocabulaire et de toutes les ressources de la langue, dont il use avec une aisance et une souveraineté qu'aucun écrivain n'a surpassées, et que, seuls, ont égalées peut-être Bossuet et Rabelais; doué d'une imagination dont on a vu le pouvoir, d'un esprit créateur toujours en travail, enfin d'une mémoire extraordinairement tenace où s'étaient emmagasinées pour la vie les vastes lectures de sa jeunesse, Victor Hugo devait abondamment verser les pensées, avec les mots et les images, et leur donner par le style autant de relief qu'à toutes les autres choses qu'il rêve ou i GÉNÉRALE DE L'HOMME 85 qu'il Yoît. Mais il prodigue et gaspille les richesses de la philosophie morale sans jamais faire sa gerbe; ses pensées n'ont de valeur que prises en détail et séparément; si les "vérités partielles qu'il exprime se rattachent à des doctrines opposées et contrai- res, il ne s'inquiète point du désaccord, et, sans doute, dans l'ardeur et le feu de sa verve d'écrire, il ne s'en est pas même aperçu. Par exemple, aucune idée n'a été soutenue par lui avec plus de fervente conviction que celle du progrès. Eh bien, cela ne l'empêche nullement de répéter ce lieu commun, que l'homme n'a pas avancé d'un pas depuis Adam L'homme est, après la marche, un peu moins avancé. Hélas, X, Y, Z en sait moins qu'A, B, C >. Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore! Nous marciions; nous n'ayons point Tait un pas encore. Nous rêvons ce qu'Adam rêva '. ... C'est en vain qu'on débat, c'est en vain qu'on arguS, Et vingt siècles après le verre de ciguë, Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha, L'homme est encore au point où Platon s'arrêta =. Je ne prétends pas qu'il soit impossible de con- cilier ces deux choses la foi au progrès et la cons- tatation d'une certaine immobilité. Mais encore faut-il voir leur contradiction apparente, pour montrer qu'elle n'est point réelle; et si la dose de critique et de réflexion suffisante ici est minime, cette dose même a manqué à l'impatient poète. .Gooj^lc 86 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POéatE SATIRIQUE Victor Hugo affirme, à la fois 1" la bonté natu- relle de l'homme, selon la doctrine de Rousseau .2° sa corruption radicale et l'état de péché où tous vivent, même les meilleurs, selon la doctrine. chré- tienne Le meilleur parmi vous est si proche du pire, Qu'eDtre eux, l'un éLant saint et l'autre étant damné, Il n'esl pas l'épaisseur d'un cheveu de Phrynâ.. La conscience, bas, h Salomon pensif Disait plus de dix fois par jour Vieille canaille *! l'impossibilité, par conséquent, de trouver sur la terre un seul juste Quel est celui Qui s'écrira Je suis l'astre et j'ai toujours lui; Je n'ai jamais failli, jamais péché ; j'ignore Les coups du Tentateur à ma vitre sonore; Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux Qui s'ose affirmer pur devant l'aïur des deux?... Tout homme est le sujet de la chair misérable... Pas un sage n'a pu se dire, en vérité, Guéri de la nature et de l'humanité =; 3° la sécurité de conscience permise aux saints, puisque, dans une église, une pieuse femme prie Dieu en ces termes ; 1. La Pitié suprême. 2. L'Ane. 3. L'Année terrible. Février, V. i. Lea Chants du Crépuscule, XXXIII. i.,. Qu'est-ce que l'homme? L'ombre qui Jette un oufOe et qui dure un instant'. Le passant inquiet de la lerre tremblante. Une agitation qui frissonne et qui fuit, Un peu d'ombre essajant de Taire un peu de bruit*. De la baÎDe et du bruii, voilà l'humanité ^. € Terre, je suis ton roi, » dit l'Homme à la Terre, dans Abîme de la Légende des Siècles. La Terre lui répond Le sommeil, lourd besoin, la fièvre, feu subtil. Le ventre abject, la Taim, la soif, l'estomac vil, T'accablent, noir passant, d'infirmités sans nombre; Et, vieui, lu n'es qu'un spectre; et, mort, tu n'es qu'une D'où viens-luî — Je ne sais. — Où vas-tu? — Je l'ignore. L'homme ainst parle h l'homme, et l'onde au flot sonore ''. 1. Dieu. a. La légende de> Sièetet, tome V et dernier de l'édition in-8, 3. La VilU disparue, dans la Légende des Siècles. i. te Pape. 5. Religions et ReCigion. 6. Les Mangeurs, dans la Légende des Stècks. .7. Les ConlemplalioTis, VI, 16. n, Google 98 VICTOR Buaa et tA orakde poésie satirique Une chose pourtant est sâro, c'est qu'on mourra. Victor Hugo tire des effets étonnamment puissants de la simplicité même avec laquelle il r^>ète cette certitude, dont nous serions bien fous de dire qu'U est inutile de la rappeler, puisqu'il n'y a rien qu'on oublie davantage On est Antiochus, Choaroès, Artaxerce, Sésostris, Annibai, Asl^age, Sylla, Acbille, Omar, César, on meurt sachei; cela. Dans l'épopée funèbre de Zim-Zizimi, d'où j?€s vers sont tirés, un sphinx dit au sultan, qui l'écoute, morne et pâle Que fait SennachériU, roi plus grand que le sort! Le roi Sennachérib Tait ceci, qu'il est mort. Que fait Gad! It est mort. Que fait Sardanapale? Il est mon... Le développement ultra-classique sur cet abîme commun de la mort, où l'on ne reconnaît plus, dit Bossuet, ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes, de même que ces fleuves tant vantés demeurent, sans nom et sans gloire, mêlés dans l'Océan avec les rivières les plus inconnues ' », jamais Victor Hugo ne l'a dédaigné, comme une matière vulgaire à mettre en vers latins », et jamais il n'en a eu peur. Si c'est un signe de médiocrité chez les poètes et les orateurs faibles de s'appesantir lourdement sur des idées aussi triviales, rien ne prouve mieux Ja santé et la force chez les grands écrivains que la confiance tranquille avec laquelle ils ramassent 1. Orii3on funèbre de Hladame. I .i.,. Evitons de transcrire ce que chacun sait par cœur; mais n'omettons pas de rappeler et de men- tionner à cette place Noces et Festins, dans les Chants du Crépuscule. Dès les Odes el Ballades {IV, 14, le jeune poète avait, sans beaucoup d'ori- ginalité encore, illustré le grand lieu commun Éphémère histrion qui sait son râle à peine. Chaque homme, ivre d'audace ou palpitant d'elTroî, Sous te sayon du p&tre ou ta robe du roi. Vient passer à son tour son heure sur la scëne. 1. Lu Contei/iplalioni, VJ, B, iOO VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIHIQUE Comment Victor Hugo renouvelle-t-il la ciassii[ue image de Malherbe Quelquefois par la familiarité cynique de l'ex- II lond du corridor, Elle entre... ... On est le grand passant d'Arcole et d'Iéna; l'our soleil Auslerlitz et pour ombre Brumaire... Qui Trappe? C'esl la mort qui vient vous débotter, Sire... Au moment oii l'on est le plus impérial, A l'heure où l'on remplit de son nom les deux pôles, Voilà qu'on est poussé deliors par les épaules... Dieu vient... 11 sufni d'un cbevat emporté, d'un gravier Daps le flanc, d'une porte entr'ouverte en Janvier, D'un rétrécissement du canal de l'urètre. Pour qu'au lieu d'une SUe on voie entrer un prêtre ' Mais ce ton familier n'est pas le style habituel du poète devant le roi des épouvantements ». La marque particulière de Victor Hugo dans ses poèmes, j'allais dire dans ses prédications sur la mort, c'est que l'horreur des détails offerts à nos imaginations effrayées et ravies ne produit point sur nous l'impression de dégoût où les réalistes se complaisent. Une suprême élégance fait rarement défaut à ce grand idéaliste, même dans ses descrip- tions macabres. Rien de plus magnifique que les i. Ui Quatre Vent, de l'Esprit, I, 4t. DoiiîHihvGoogIc SATIRE GÉNÉRALE DE L'fiOMMK 101 Pleurs dans la nuit, que VÉpopêe du Ver et que Zim-Zizimi; mais quelle horrible magnificence! Le voilà hors du temps, de l'espace el du nombre. On le descend avec une corde dans l'ombra Comme un seau dans un puits... . Tu ne changeras plus de lit ni d'allitude... L'immobile suaire a sur la forme horrible Mis ses plis éternels... Le cadavre, lié de bandelettes blanches, Gretotle, et dans sa bière entend les quatre ptsnches Qui lui parlent tout bas. L'une dit . L'autre dît Et Ninus dit • Je n'ai plus de bouche •. Et la Mort, lui montrant le pain, dit • Fils des dieux, Vois ce pain ». Et Ninus répond n Je n'ai plus d'yeux ^ ! Le dialogue du ver et de l'amant, dans V Épopée du Ver, atteint le dernier degré de l'horreur, alliée à la plus éblouissante poésie. Mais je ne veux citer, de cette sublime et incomparable satire, que ce qui en exprime le mieux l'idée essentielle, résumée dans ces vers de la fin La création triste, aui entrailles profondes. Porte deux Tout-puissants le Dieu qui fait les mondes. Le ver qui les détruit. DKiliîHinvGoOJ^Ic 102 VlCTOa HUGO ET LA. GRANDE POESIE SATIRIQUE El ces colombes-là vous disent des paroles A faire remuer d'horreur les os des morts ^. Bien spirituellement aussi, et vertement, Victor Hugo a raillé les femmes Je leur amour pour les militaires, dans le chœur des racoleurs du Quai de la Ferraille^ Que c'est beau, l'épaulette et le colbach tigrél... Les grenadiers — battez, tambours 1 — ça prend les villes Elles menions... Les belles ont le goi^t des héros, et le muQe Hagard d'un scélérat superbe sous le buflle Fait bâiller tendrement l'hiatus des Qchus; Quand passe un tourbillon de drûles moustachus, t. J'oubliais un autre sonnet, que mon éditeur me rappelle obligeamment, dédiée à M" Judith Gautier alors M""" Judith Mondes et publié dans le Livre des Sonnets -. L'amour et la. beauté sont deux lerriblos choses, etc. 2. Les Quatre Venls de t'Espril, I, f8. 3, Taule la ij^, VI], 2i, dans l'édition in-18VlI,9,de l'édition ln-8. .GcHl^lc SATIRE GÉNÉRALE DE L'HOMME 1 1 3 HurianI, crianl, alTreux, éclatants, orgiaques. Un doux soupir émeiU les seins élégiaques... • Quels beaux hommes! ... Telle est la Temme. Elle décerne Avec emportement son âme k la caserne. Elle garde aux boui^ois son petit air bougon. Toujours la sensitive adora le dragon... Et c'est la volupté de toutes ces colombes D'ouvrir leurs lits à ceux qui Font ouvrir les tombes. Rupture avec ce qui amoindrit, dans la Légende des Siècles, contient, h l'adresse des jeunes gens, quelques avis sérieux En fuyez, vous de ces drûlesses! Derrière ces bonheurs changeaols Se dressent de paies vieillesses Qui Dienacenl les jeunes gens... Vous avez autre chose à faire Que d'engloutir votre raison Dans la chanson qu'Anna préfère El dans le vin que boit Suzon... Laissez \k Fanchon et Fanchelte! Fermons les jours faux et charmants. L'honneur d'être un homme s'achète Par ces graves renoncements. Fatiguent, sans les émouvoir. Les Ames, ces grandes servantes De la Justice et du devoir... Rappelons enfin la charmante épigramme, déjà citée', du Doigt de la femme. II. i.,... Quand la bouche d'en bas louche b. ce nom suprême, L'essai de ta louange est presque le blasphème K Oh ! que l'homme n'est rien et que vous êtes tout. Seigneur *!... Le fameux mouvement oratoire de Napoléon II Non, l'avenir n'est à personne », appartient à l'éloquence religieuse et à ce qu'elle peut citer de plus sublime parmi ses pages sublimes. Je frémis de voir comme mon Dieu te suit, » dit le poète au 2. LaSutlan Uourad, dans la Légende de» Siècles. 3. Religions et Religion, i. Dieu. 5. Toute la Lyre, III, 20, de l'édition în-I8. II. i.,ouT3nle, !e d m q Égorge, Cest le bruit d ml d p gré d ns la forge. Hélas!... Les découvertea- sont des fltlea Tormidables Qui dans leur lit tragique étouHenl leurs amants '. Cette dernière idée est développée dans une pièce de la Légende des Siècles nouvelle série, trop longue et trop verbeuse, vice coutumier des der- niers ouvrages, mais très belle en partie, la Comète. Elle a été résumée admirablement par Déranger dans la chanson des Fous, qui est peut être son chef-d'œuvre, et Victor Hugo, dans son^we aussi, poènae peu lu, et pour cause, en a renouvelé en assez bons termes l'expression fréquente sous sa plume* Toujours vous proscrivez le grand homme fatal. Sauf à lui dédier plus tard un piédestal... Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes Sur tous les pÂles Clirisls des saintes découvertes! 4. Toule la Lyre, 1, l,dans l'édition in-8,oCi cette pièce apour litre eÈchafaud; I, 21 dans l'édition in-18, oii elle est intitulée la Guillotine. 3. Lux, dans les Châtiments. 3. L'Année terrible. Février, V. i. Voir eucore, dans Melancltolia des Contemplations, le pas- sage qui commence ainsi • Un homme de génie apparaît.,. •, beau développement de VExatinetu» amabilur idem, d'Uorace. DinliîHinvGoQ^lc 133 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Les révolutions, qui font un bien éterael dans leur mal passager », étant la lueur de sang qui se môle à l'aurore' », fournissent à la pensée de Victor Hugo le plus topique exemple du progrès accompli par le sang et les larmes, et à sa rhéto- rique une assez désagréable antithèse ; La Révolulion française. C'est le salut l'horreur mêlé. De la tâle de Louis seize, Hélas! la lumière a coulé ^. Une déQnition sage et vraiment philosophique du progrès se rencontre dans les vers A r homme, de la Légende des Siècles Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils Tont. Leur destination, c'est d'aller, porïant l'arche; Ce n'est pas de loucher le but, c'est d'être en marche; Et cette marche, avec l'inlini pour ilanibeau, i^e^a continuée au delà du tombeau. C'est le progrès. Jamais l'Iiomme ne se repose. Mais, ailleurs, l'imagination ardente du poète embrasse le but trop vite ou l'enguirlande de fleurs et de couronnes bizarres, lorsqu'il dit, entre autres choses extrêmement risquées, que les nègres deviendront blancs', qu' une Athène au front pur naîtra de Tombouctou », et que Dieu, père ébloui de joie, » ne pourra plus distinguer de Jésus Bélîal, devenu son frère'. 1. Les Conlempiattoni, V, 3. 2. Rupture avec ce gui amoindrit, dans la Légende de Siècles. 3. L'aube, cette blancheur juste, sacréo, inlè^c. Qui se fait daos la auit, s fora daDS le obgce. 4. Ce gue dit la Bouche d'Ombre, I .i., Renouvelant encore une fois sa forme, Victor Hugo nous dit, dans le poème du Pape, et ici avec la simplicité la plus familière Dieu vous créa pour créer. Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes... Oa vous raet dans la main une lame pointue. Vans De codamûmz pas celui pour qui l'on tue. Tous ne connaissez pas celui ue vous tuerez. Esl-ce vous qui luerez? est ce vous qui mourrez! Voua l'ignorez... El vous avei quitté vos femmes pour celai C'est une belle allégorie . que celle du nid du ' rouge-gorge découvert un jour par le poète dans la gueule du lion de Waterloo '. Les frontières sont le haillon difforme du vieux monde », que les guerres autrefois s'arrachaient de leurs griffés, et c'était barbarie pure cet ancien état du monde et de la pensée ofi l'homme au delà d'uD pont ne connaissait plus l'homme * » . Que l'on rende donc définitivement au passé ce qui est déjà du gouvernement britannique, avait dit de même, au banquet d'adieu qui suivit les conférences préparatoires du célébra arbi- Inge de l'Alabama entre l'Anglelerre et les Etats-Unis L'hon- neur Datlonat ne consiste point ï ne jamais avouer qu'on a eu loTt, mais plutAt h rechercher en ont la justice, à reconnaître le bien d'autrui en regard 'du sieu et même à aller au del& de la stricte justice, jusqu'ï se prononcer contre soi-même plutdt que pour soi-même, en cas de doute >. 1. V Annie terrible. Juillet, III. i. Pleine mtr, Plein ciel, dans la Légende des Siècles. 136 VICTOR HVGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE le scandale du présent, ce que l'avenir ne pourra plus même comprendre. Tous les hommes sont rilomme! un seul peuple! un seul Dieu!' » J'aime tous les soleils et toutes les patries'. » rois, des deux cAlés tous voyez des royaumes, Des fleuves, des cités, la lerre à partager. Des droits pareils aux loups cherchaut h se manger, Des trdnes se gênant, les clairons, tes chimères, La gloire; et moi je vois des deux côtés des mères'. La guerre franco-allemande offrait à un poète satirique français un gibier de belle taille, facile à foudroyer ; l'Allemagne. Mais une chose digne de remarque, c'est que la satire des Allemands par Victor llugo n'a pas, en somme, beaucoup de vio- lence ni d'àpreté. Il les raille plutôt qu'il ne les fouaille. Pourtant c'est avec éloquence, çà et là, qu'il flétrit ces Prouesses borusses », Exploits louches el singuliers, • Dont se !àl indignée au temps des chevaliers La magnanimité farouche de t'épée', et c'est avec une fierté superbe qu'il refuse d'en- tendre parler de concorde avant la revanche L'Œil Apremenl baissé convient à la défaite. .. La déclaration de paix n'est jamais franche De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche... 1. L'Année terrible. Juillet, IX. 2. A un roi de Iromime ordre, dans la première Corde d'a\ de Toule ta lyre. 3. Le Pape. 4. L'Année terrible. Décembre, V. 5. Ihid. Novembre, III. DoiiîHihvGcHliilc IDEES RELIGIEUSES, SOCIALES, POLITIQUES 137 Meltons-les sous nos pieds, pjis lendons-leur Is mam... Vne Tralernilé bégayée k demi Bt trop lAL, rail hausser l'épaule i, l'ennemi; El l'alTre de donner aux rancunes relâche, Qui demain sera digne, aujourd'hui serait Iftche '. J'attribue l'indulgence relative de Victor Hugo pour reDnemi national, d'abord au service que l'Alle- magne avait rendu à la France, sans bonne inten- tion, mais par le fait, en la débarrassant enfin de Napoléon III; ensuite, aux idées générales du poète sur la guerre, crime en partie double par lequel l'humanité est blessée, tellement qu'il devient impossible à l'bomme dont le cœur sent profondé- ment cette blessure d'en rester à l'ancienne simpli- lilé barbare qui n'a d'âme que pour la patrie, déteste l'étranger sans réserve et se réjouit de son extermi- nation comme de celle d'une bête malfaisante. Mais l'erreur serait grave de croire que la poésie de Victor Hugo ait pu rencontrer une idée aussi grande que' celle de la patrie sans lui faire rendre tout ce qu'elle contient de beau et de sublime. Je ne puis que saigner tant que la France pleure, » dit-il dans le morceau dont je viens de citer huit vers. Dans un autre poème de l'Année terrible, adressé A la France^, le patriotisme de Victor Hugo se tra- duit dans cette forme singulièrement passionnée ." Ali! je voudrais. Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire Que je le ctioisij, France, el que, dans ton martyre, Je le proclame, toi que ronge le vautour. Ma pairie et ma gloire et mon unique amour! DinliîHinvGoO^lc 138 VICTOR HUGO ET LA. GRANDE POÉSIE SATIHIQUE La pièce intitulée Choix entre les deux nations se compose d'un discours à l'Allemagne et d'un dis- cours à la France. Le discours à l'Allemagne est un long éloge de son vaste et profond génie, de ses forêts, de sa musique, des gloires diverses dé ses annales Witikind, Hermann, Barberousse, Luther, Schiller car Victor Hugo ne nomme jamais Gœthe ', Beethoven enfin, l'Homère allemand. Le discours à la France n'a que trois petits mots ma mère ! » Mais ailleurs Victor Hugo a développé les raisons intellectuelles et morales de son amour pour la France; elles sont intéressantes, parce qu'on y voit les sentiments du patriote se confondre avec ceux de l'homme, et la patrie française être chère au poète par-dessus toutes les autres patries, justement pour ce motif, qu'elle est, par excellence, l'organe de la pensée humaine et du cœur humain ... La France est un besoin des hommes. Après sa chute, comme avanl qu'elle tombât, ir du monde en sa poitrine bat'. Le but français est le but humain'. Guidé par Voltaire, Diderot, Rousseau, puis par les géants de la Révolution, le peuple français commence au xvm' siècle à nous apparaître comme le mission- naire de l'humanité A force d'être France, il devenait Europe, A force d'être Europe, il était 1. A moins que ce ne soit pour en dire du mat . La fureur cruelle des révolutions s'explique par leur origine elles sont filles des monarchies' ». La pièce du mois de mai de l'Année terrible sur Paris incendié refuse de condamner sans appel, sans recours contre les vrais et grands coupables, les auteurs irresponsables de cette atrocité. Non, ce n'est pas loi, peuple, et lu ne l'aa pas fait... J'accuse la Misère, ei je traîne à la barre Cet aveugle, ce sourd, ce bandil, ce bart>are, Le Passé; je dénonce, 6 royauté, chaos. Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux lléaux... Elles seules ont fait le mal; elles ont mis La torche inepte aux mains des soulTrarits implacables... Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux... ... Le cri que je pousse et le glas que je sonne, C'est contre le passé, fanlôme encor debout Dans les lois, dans les mceurs, dans les haines, dans tout. J'accuse, à mes a'ieux, car l'heure est solennelle, Voire société, la vieille criminelle! La scélérate a fait tout ce que nous voyons... Elle vient d'enfanter cette elTroyable année... Le bœuf meurtri se dresse el frappe à coups de carne... La conclusion de la Pitié suprême est Tout le crime ici-bas est fait par l'ombre lâche... Et je dis à la Nuit Répondez, accusée », IDEES RELIGIEUSES, SOCIALES, POLITIQUES 151 Victor Hugo, poète satirique, est, lui aussi, un taureau meurtri et furieux qui frappe à coups de corne», qu'un taon poursuit de son acre piqûre», qu'une lueur rouge excite, et il y a deux graads cavaliers noirs contre lesquels il fonce sans trêve ni relâche La Force tyrannïque et despotique, personnifiée dans les princes; La Nuit, incarnée dans les prêtres, les juges injustes et les cuistres. il nous faut maintenant passer en revue ces objets divers de sa satire. DoiiîHihvGoo^lc Les crimes de la force. Un critique contemporain, autrefois homme d'esprit, déplore en jolis termes, dans un passage fréquemment cité, que Victor Hugo ayant vécu dans le siècle qui a le mieux connu et compris l'histoire, l'ait transformée en une espèce de théâtre de Gui- gnol où les papes et les rois nous apparaissent sous la figure de porcs ou de tigres. C'est en effet comme un spectacle de foire, dressé sur des tréteaux fort simples, avec accompagne- ment de grosse caisse et de tromhone, pour l'épou- vante et pour la joie d'un public enfantin et inculte, qu'il convient trop souvent de nous représenter la satire des têtes couronnées dans l'œuvre poétique de Victor Hugo ; et tel qu'il est, le spectacle peut plaire, même aux personnes raffinées, qui vont cher- cher parfois chez Polichinelle une diversion au solide aliment de la science et aux ragoûts délicats de la psychologie. DoiiîHihvGoogIc LES CRIMES DE LA FORCE 1S3 Mais le Guignol historique de Victor Hugo a ceci departiculier que, si l'auteur des scènes et des boni- ments nous amuse, lui-même ne rit pas. Il prend les choses et il se prend fort au sérieux ce qui rend sa comédie à la fois plus comique et moins spirituelle. Le sultan Mourad ... Fut saint; il fit étrangler ses huit frërea... Il fit Bcier son oncle Achmet entre deux planches De cÈdre, afin de faire honneur à ce vieillard. Manfredi, Cibo embarque Trois enfants dont il doit hériter, ses neveux. Sur un bateau doré qu'il suit de tous ses vœux. Et qui les noie, étant fait de planches trop minces ^. Cette façon de conter des choses atroces est pro- prement réjouissante; je doute qu'un homme de gôut puisse lire de si plaisantes horreurs sans que sa physionomie, bien loin de s'assombrir, prenne cet air épanoui qui s'achève en hilarité. Mais il est douteux que le moindre sourire ait même effleuré les lèvres du narrateur, et la preuve de sa gravité naïve se trouve dans des exclamations telles que celles-ci, qui succèdent sans intervalle à ses his- toires de Croquemitaine et de Barbe-bleue Mais expliquons-nous donc! vous nommez ça des prinoesl Un las de scélérats et de coupe-jarrets!.. Mais où sont donc les loups? Oh! tes antresl les antres! HihvGoo^lc 154 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Il a des enfantillages énormes qui seraient les plus amusantes fantaisies du monde, si ce n'était pas plutôt les farces solennelles d'un géant qui ne badine jamais qu'en fronçant le sourcil. Un cheva- lier, rencontrant une hydre, tire contre elle son épée. L'hydre, parlant par une de ses touches, lui dit — Pour qui ïienS'tu, 111s de dofia Sanctia? Est-ce pour mot, réponds, ou pour le roi Ramire? — C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau sire. • El rtiydre, reployant ses nœuds, se recoucha '. Le plus souvent d'ailleurs, l'outrance de Victor Hugo, quand il parle des rois, appartenant à ce qu'il y a de plus sincère et de plus passionné dans son inspiration satirique, a sa solide beauté ; et, comme elle n'est que le grossissement du vrai, l'imagina- tion peut toujours s'y plaire sans que la raison en reçoive, après tout, plus d'offense que de toute autre hyperbole permise en poésie. Il a rendu avec une admirable force d'expression certaines misères de la grandeur royale, notamment l'immense ennui qui s'attache à l'accomplissement facile et paresseux de caprices continuels que rien ne contrarie; pour peindre la profondeur morne de cet abîme moral, le vocabulaire de notre langue a deux mots pittoresques dont son art a tiré les plus puissants effets le lourd verbe bâiller, et son substantif à large bouche bâillement. Les vastes bàillemeuts du cërémonml *. li, i la grille bsrui 'e de l'ei ioimobile un. QJOU. -néo enl .itro. C-rat an éw e effrayant q rien voir; Il rôde d'un e chambre à lautr e, paie , Son p» foi i*br8 est lent ne un glas do betftoi El c'Mt la Morl, â moins qac. ce no SI ii le lloi. ,CXj^lc 164 VICTOR aUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE figure de Villeroy, lui montre, du haut du balcon de Versailles, Le grand tourmillement des hommes travailleurs... Les ondulations des vasles mulUludea... Et dit à cet enfant — . Revanche! les mangeurs sont mangés, ô mystère! Comme c'est bon les rois! disent les vers de terre". Régal exquis, mais pas plus fin que la viande d'un gueux; car, comme s'exprime le vieil auteur du Roman de la Rose, Car leur corps ne vaut une pomme Plus que le corps d'un charretier Ou l'un clerc ou d'un éouyer. Des majestés, il y en a sur notre planète ; mais ce ne sont point ces pauvres rois, qui ne valent pas mieux que les autres hommes, qui valent même 1 moins que les autres hommes 1. Les Qualre Vents de l'Espril, I, 2. Zim-Zisimi. 3. Les Mangeurs. i. L'Ëchafaud, dans Toute ta Lyre DoiiîHihvGoogle LES CRIMES DE LA FORCE 175 Où sont-elles donc, les vraies majestés? Quand dans la rue ud roi, que sa garde enveloppe, Dore, superbe, orné de sabres nus, g&lope, Ma toi, Ja tourne moins la tête que si c'est Lise qui passe avec une rose au corset... Nos rois très excellents, très puissants et très hauts. C'est le roc dans les Ilots, c'est dans les bois le châne... ... Je suis parfois tenté De dire au Mont-Blanc ; Sirel et Votre Majesté A la vierge qui passe et porte, agreste et belle. Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle . Dans la première Corde d'airain de Toule la Lyre, la colonne de la place Vendôme s'adresse à ses destructeurs de mai 1871 Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme. C'est ta gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas! Peuple, quels sont mes torts? Les trônes en éclats, L'Europe labourée en tous sens par la France, La balaille achevée en vaste délivrance, Le moyen Age mort, les préjugés proscrits. Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires... La pièce de la Légende des Siècles {dernière série, qui dit Aux rois leurs vérités, avoue que 1. L'Expiation. 2. CMlimmU, 111, 3. 3. L'Année lerriblt. Août- DoiiîHihvGoogle 1S8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATmiQL'E nous pouvons tout leur pardonner et changer môme en dévotion la juste horreur qu'ils nous inspirent, s'ils sont des héros ou des génies C'est pourUnl Trai, toujours, quanil un prince brilla, Quand il eul un rayon quelconque sur la tète. L'immense peuple allier, puissant, auguste et bête, S'esl fait son serTileiir, son chien, son courtisan. Il est fort possible, il est même tout à fait vrai- semblable, humain et naturel, que les causes de la grande colère de Victor Hugo contre le prince pré- sident à la veille de devenir empereur ne soient pas toutes d'un ordre générai et désintéressé. L'amer remords de s'être trompé sur son compte et d'avoir fait pour lui une sotte campagne, peut-être même quelque ambition personnelle déçue, peuvent très bien avoir apporté leur venimeux appoint à l'indi- gnation généreuse et sublime des Châtiments. La critique littéraire a le droit et le devoir d'indiquer ce motif possible, probable, certain; mais elle n'est point tenue d'y insister beaucoup, si, par des con- sidérations purement littéraires, elle peut suffisam- ment expliquer la crise, et j'ai même la tranquille impudence d'ajouter qu'en y réfléchissant un peu elle félicitera et le poète et ses lecteurs de toutes les causes, quelles qu'elles soient, qui ont contribué h allumer l'incendie le plus magnifique de fureur et de poésie, dont le monde ait jamais eu le spec- tacle. Faisons une troublante hypothèse. Supposons Victor Hugo ministre de Napoléon HL sénateur et rallié à l'empire, comme l'ont été d'autres grands DoiiîHihvGoogJe . LES CRIMES DE LA FORCE 189 hommes de lettres du même temps, Sainte-Beuve, par exemple pouvez-vous songer sans un frisson au dommage immense qui en résulterait pour la littérature française? Non seulement les Châtiments disparaissent, ainsi que tous les autres poèmes en très grand nombre issus de la même origine que les sept livres de cet ouvrage ; mais les Contemplations sont fort compromises, car la vie agitée du monde officiel et politique n'eût certes pas inspiré aussi heureusement que la profonde paix de l'exil le contemplateur de la nature et de l'àme; mais la Légende des Siècles est gravement compromise aussi, car elle serait diminuée de tout ce qu'elle contient de satire à l'adresse des despotes, et, si l'on ose prétendre qu'elle eût peut-être gagné en majesté sereine ce qu'elle aurait perdu en âpre saveur de ressentiment personnel, je prierai seulement que l'on compare, au point de vue de la sérénité, l'atmosphère du Parlement et des Tuileries à celle d'un tête-à-tête de dix-huit années avec le ciel et l'océan ! Il est aisé d'expliquer par un simple jeu de la toute-puissance verbale, démon ou génie de Victor Hugo, le changement à vue qui lui fit substituer soudain à l'image d'un second Bonaparte, glorieux continuateur du premier, une caricature qui en était lahonteuse négation et la parodie grotesque. Naïve- ment, il avait d'abord acclamé le nouveau Napo- léon, candidat à la présidence de la République, parce que, en voyant passer un homme qui portait c ce nom immense », il ne pouvait s'empêcher de 190 VICTOlt UtIGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE crier Vive l'empereur! Quand il fut désabusé, il remplaça l'analogie, ilgure de rhétorique, par la figure contraire, Vantilhèse, et ce que sa belle litté- rature aurait copieusement tiré des motifs de l'admiration et de la reconnaissance, elle le tira, avec non moins d'abondance et de facilité, des thèmes plus riches encore de l'iudigoatioii et du mépris. A Napoléon le Grand s'opposa donc Napoléon le Petit, au géant le nain, au tigre le singe, à l'aigle le hibou, à l'oncle le neveu, Tortoni terlitz, les filles qui ne demandent qu'à être forcées aux fières forteresses qu'on emporte d'assaut, le sac d'argent qu'on vole et qu'on pille à la conquête du monde, et la lâche fusillade du boulevard Mont- martre à la longue suite de victoires ouvrant à nos armes, les unes après les autres, toutes les capi- tales de l'Europe, La note dominante de toutes les satires contre Napoléon III est le mépris, parce que l'idée de petitesse s'attache obstinément à son nom, et c'est l'antithèse qui voulait cela, rien n'étant plus grand dans l'histoire que Napoléon I". On ne méprise pas la vraie force, bien qu'on puisse la haïr de toute son àme. Si Victor Hugo avait fait des satires contre Napoléon le Grand, elles auraient toutes ressemblé,. par la fanfare de gloire qui les aurait remplies, à des odes guerrières ou à de véritables épopées; Napoléon II, ce magnifique sermon de Bossuet en vers, et surtout l'Expiation restent les types inou- bliables de ce que ces pseudo-satires auraient pu DoiiîHihvGoogle LES CRIUES DE LA FORCE JSl être. Le sang versé, les mères en pleurs, la patrie épuisée, la liberté râlant sous le pied d'un despote, sont choses terribles; mais la terreur exclut le mépris et comporte l'admiration. Donc, par la loi de l'antithèse. Napoléon le Petit, quoique assassin des hommes et des lois, sera moins sanguinaire que ridicule, immonde encore plus que féroce, pourceau dans le cloaque et loup dans le charmer » •. L'Orientale d'Abd-el-Kader, dans les Châtiments, exprime bien, d'une part, ce mépris et ce dégoût intenses ; d'autre part, ce qu'il peut y avoir de gran- deur poétique dans l'idée de la force cruelle, quand rien de bas ne s'y mêle pour l'avilir. L'homme que l'histoire appelle ce drôle » et sa cour Napo- léon in », entre, un jour, par curiosité, dans la prison d'Abd-el-Kader. Quand il vit l'homme louche de l'Elysée >, lui, a l'homme fauve du désert », le compagnon des lions roux 0, Qui montrait, tranquille, aux étoiles Ses mains teintes de sang humain, Qui donnait à boire ans épées, El qui, rêveur mystérieux. Assis sur des tites coupées. Contemplait la beauté des cieui, Vojant ce regard fourbe et Iriilre, Ce front bas, de honte obscurci. Lui, le beau soldat, le beau prêtre, It dit ; ^ Quel est cet homme-ciî Devant ce vit masque k moustaches, 11 hésila; maison lui dit — Regarde, émir, passer les haches; • Cet homme, c'est César bandit. 1. Chdlimtnii, I, 8. DoiiîHihvGoogle 192 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Ecoute ces plaintes amëres • Et celte clameur qui grandit. • Cet homme est maudit par les mères, • Par les Temmes il est maudit; • Il les fait veuves, il les navre; • 11 prit la France et la tua, - 11 ronge à présent son cadavre... > Alors le hadji salua. Mais, an fond, toutes ses pensées Méprisaient le sanglant gredin. Le tigre aux narines froncées Flairait ce loup avec dédain. Dans des vers adressés A un roi de troisième ordre ', le poète écrit Je tiens à la grandeur de la bète royale ». Il raille le gibier misérable de sa satire rapetissée ; il lui donne d'ironiques conseils ; il lui dit familièrement Imbécile! Te flgurcs-tu donc que ceci durera? Prends-lu pour du granit ce décor d'opéra? Paris dompté par loi! Dans quelle apocalypse Lil-on que le géant devant le nain s'éclipseî Crois-tu donc qu'on va voir, galment, l'œil impudent, Ta fortune cjnique écraser sous sa dent La Itéïolulion que nos pères ont faite. Ainsi qu'une guenon qui croque une noisette 'î Si le crime de ce singe n'était pas si exécrable, l'auteur des Chàliments se bornerait à déchirer la peaii de tigre dont il est revêtu et à livrer sa honte à la risée publique'; car c'est son usage, à lui, avant de s'irriter, de regarder un peu la stature des gens » '. Mais il s'agit de la France, il s'agit de 1. Première Corde d'axi-ain de Toute la Lyre, VIII. 2. Ckâtimenla, 111, 2. 3. III, 3. 4. L'Année lerribU. Juin, VII. II. i., .. Il n'est point un sceptique. Il a ses dogmes, absolus et intransigeants comme ceux des reli- gions positives. Sa première doctrine est la mission sociale de la poésie Peuples! écouter le poËle! Écoutez le rêveur sacré! Dans votre nuit, sans tut complète. Lui seul a le front éclairé '... On peut donc et l'on doit voir, dans l'inspiration des vers satiriques de Victor Hugo contre les prê- tres, comme une jalousie de caste, comme une riva- lité de métier; et cette passion quasireligieuse valait assurément mille fois mieux pour la poésie que le dédain philosophique de la froide raison. Puisqu'il est la lumière, les hommes à robe noire seront les ténèbres. Cette couleur sinistre, mêlée à celle du sang que le fanatisme a versé, cette anti- thèse violente du jour et de la nuit, s'est peu à peu emparée de tout l'esprit du poète et a fini par former la substance unique de ses jugements, de plus en plus outrés, énormes et simples, suivant le cours 1. Religio, dans les Conlemplalioju. 2. Fonction du poète, dans les Rayons et Us Ombi-es. 3. Les Mages, dans les Contemplations. . i.,. Le Golgotha, colline sombre et maudite, s'élève comme une tumeur difforme de l'abîme », surgie \. Le Pape. 2. Ad majorem Dei glortam. {Chdliments, I, 7. 3. M. Léopold Mahilleau. i. Approbation des prêtres, dans tes Années funestes, XXXI. 5. L'Art d'être grand-père, XVllI, 4. . i.,? C'est la religion, excitant Louis XIV ou Char- les IX, ' Qui fait de tout un peuple un monceau de ruines.,. Servir Dieu de la sorte, avec du sang aux mains, Cest vouloir l'étoufTer dans le cœur des humains. i, Coupt de clairon, dans la deuxième Corde d'airain de Toute 2. La mort de Saint-Arnaud, ilAd. 3. Première Corde d'airain de Toute la Lyre, XII. a06 VICTOR HUGO ET LA. GRANDE F Rois et prêtres s'entendeRt comme larrons en foire pour escamoter et confisquer la liberté qui affran- chit l'homme. Les rois, ce faux nez auguste que le prêtre met à Dieu * », s'adressent tout bas au prêtre afin qu'il rebâtisse l'enfer dans l'âme humaine où Dieu mit la raison ' ». Le souverain pontife, que l'auteur du Pape avait autrefois réoé bon et paternel, » à qui Dieu com- manda de tenir, doux et calme, son évangile ouvert sur le monde orphelin », devientlui-même, pour son imagination hallucinée, le spectre le plus sombre et le plus sanglant de tous. Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ! » Tout l'iudigne et l'épou- vante dans les faits et gestes de l'Eglise Tout, même ce vieillard, ô ciel noir! surtout lui M » L'échelle des responsabilités, dans l'oppression dont gémit la terre, monte des soldats aux capi- taines, des capitaines aux juges, des juges aux têtes couronnées, et de celles-ci au pape. Une longue pièce de la Légende des Siècles dernière série, la Vision de Dante réveillé dans sa tombe en l'an cinquante-trois du siècle dix- neuvième», amplifie démesurément cette idée, avec une simplicité extrême de composition, alliée au luxe le plus abusif de développements, de vers et de mots multipliés sans fin. 1. La Révolution livre épique des Qitalre Venls de VEsprit. 2. Chansons dm rues et dei iois, livre premier, VJ, 11, 3. PremiÈre Corde d'airain de Toute ta Lyre, IX, 4. Les Années funestes, XXXVl, XXXVII. II. i.,ilc 220 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Que TOUS èles, magots toussant dans vos nanelles. Quelque chose à c6U des clartÉs éternelles, El qu'il sort du bouquin légal un tel pouvoir Que l'homme empêche Dieu de faire son devoir M La bassesse innée, l'appétit de servitude qui age- nouille les robes des juges, comme les robes des prêtres, aux pieds d'un maître armé du sabre. est un des principaux thèmes des Châtiments. Repus d'orgies et de crimes, ivres de sang et de vin, les tyrans ont toujours eu Dans leurs noirs reruges, A leur vil foyer, La robe des juges Pour tout essuyer *. Une pensée grave et baute corrige heureusement ce que la satire des juges, comme celle des prêtres, comme celle des rois, risque d'avoir de puéril à force de violence et de naïve simplicité c'est que la société est responsable de toutes les iniquités que la justice commet. ... Lorsqu'il meurt, le ter des lois au soin, L'innocent a le inonde entier pour assassin... Veuves qu'on déshonore, orphelins qu'on spolie... Ah! je frémis de voir leurs prières, leurs cris. Leurs larmes, leurs appels craintifs, leurs plaidoiries, Leurs tremblantes douleurs par te dédain meurtries. Leurs fronts baissas, leurs bras suppliants, quand c'est nous. Nous tous qui devrions nous Irainer à genoui. Joindre les mains, pleurer noire erreur insondable, Peuple, et demander grâce au spectre formidable *! 1. Le proch Lesurgtie. 2. Ibid. 3. Coups de clairon. 4. Le procès Lesurque. DoiiîHihvGoogle LES PUISSANCES DE LA NUIT 221 La complicité du peuple, avec les juges qui con- damnent l'innocence, est profonde, mais plus ou moins apparente aux yeux. Elle agit silencieuse- ment dans la foule que nous venons de voir assis- ter, sans rien dire, à l'inique arrêt du jury de Melancholia ; elle éclate avec cynisme dans le cri de € Mort aux Juifs! » qu'une populace fanatisée par d'ignobles journaux, soi-disant républicains, et mille fois plus vils et plus lâches que la presse la plus abjecte de l'empire, hurlait hier encore autour des tribunaux intimidés. Mais voici venir de nouveau, et pour tout cou- ronner, une idée supérieure à celle même de la solidarité sociale; c'est le noble sentiment par lequel toute la satire du poète est relevée l'amour final, la grâce, le pardon, la pitié suprême ». La justice n'est complète que lorsqu'elle s'achève en miséri- corde. Tel est le sens de cette belle vision de la justice idéale qui termine, dans CArl d'êlre grand-pèrè, la pièce intitulée Fraternité Va jour, je via passer une femme inconnue. Cette remme semblait descendre de [a nue ; Elle avait sur le dos des ailes, et du miel Sur sa bouche enlr'ourerle, et dans ses yeax le ciel. A des voyageurs las, à des errants sans nombre, Elle montrait du doigt une route dans l'ombre, El semblait dire ; On peut se tromper de chemin. Son regard faisait. grâce à lool le genre humain; Elle était radieuse et douce; et, derrière elle. Des monstres attendris ïenaienl, baisant son aile, Des lions graciés, des tigres repentants, Nemrod sauvé, Néron en pleurs; el, par instants, A force d'Ëlre bonne elle paraissait folle. Et, tombant ft genoux, sans dire une parole, I,. i.,! L'enfant est un oiseau, un ange, une créature ailée, crie l'àne à l'homme dans le poème qui a l'animal à longues oreilles pour titre et pour héros, l'auteur, afin de mieux humilier la sagesse humaine, ayant mis la raison dans la bouche de maître bau- det; comment voulen-vous qu' avec un encrier au croupion » l'alouette s'envole au fond du libre azur? On lui colle un gros livre au menton comme un goitre. Et vingt noirs grimauds Tont dégringoler des cieux, douleur! ce charmant pelit esprit joyeux; On le tire, on le lord, on l'allonge, on le tanne, TanWt en uniforme, et tantôt en soutane ; Un beau jour Trissotin l'examine, un prétet c'est dit un imbécile est fait. II y a, dans cette longue satire de l'Âne, peu lu© et fort ennuyeuse, je l'avoue, de jolies choses, d'une langue ferme et brillante comme le cristal, quand on les détache de l'ensemble et de la monotone prolixité d'une amplification verbale inouïe, où dansent, comme ivres et comme fous, avec tous i. A J. de S...., laboureur à Viietol dans les Quatre Venli de l'EapriC. 2. La Filié suprême. DinliîHinvGoOglc LES PUISSANCES DE LA NUIT 325 les mots du vocabulaire commun, tous les noms propres, connus ou inconnus, des dictionnaires spéciaux. Voici, par exemple, un piquant dévelop- pement dans le spirituel tour classique qui a si souvent amusé la rhétorique du grand virtuose Gl^^cëre el JeannetoD, ces deux Slles célestes. Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes. Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau, A trousser leur jupon pour passer un ruisseau ; Un singe esl moins agile a gober une pêche ; Les baleiniers, armant leurs pirogues de pèche. Sont moins prompts a lancer leur barque au flot mouvant Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évent; Bu frappant dans ses mains Bonaparte a moins vile Chassé l'aigle tudcsque et l'aigle moscovite Qu'un pédant n'est rapide k déraire un esprit. En défaisant l'esprit, les pédants déforment l'âme. La semence de cuistres fructifie en moissons de Talets. La courbure des fronts penchés sur un ramassis de sottises où ta grenouille idée enfle le livre bœuf», détermine, avec celle des corps, celle des cœurs et des caractères. Un rhéteur est une anima vilis, ver de terre et de lettres', » crabe marchant à reculons, empêtré dans l'ornière et dans la routine, instrument d'impuissance et de servitude dont l'éducation annulante est pareille à celle qu'aux matous font les tondeurs du quai » . Et c'est pourquoi l'auteur des Contemplations^ dès l'année 1831, si on a la candeur d'accepter cette date, avait vomi contre ces misérables les hoquets et les sanglots d'une rage convulsive qu'il est bien 1. te» Quatre Venls de l'Esprit, I, 12, 13. II. i-., la mer féline, c'est-à-dire la mer traîtresse et méchante, pareille à un tigre embusqué qui va bondir et étrangler sa proie ; la mer cachant l'abîme et la mort sous le souple oreiller de l'eau molle et profonde ». Comme l'onde, le ciel est perfide. On n'entend pas un souffle, pas un flot, pas un bruit ; mais on sent quelque chose qui avance » et comme la vague respiration de l'orage » ; il y a quel- qu'un derrière l'horizon », il y a m de la trahison ^ans l'infini ». On peut être pris, le »ui".. Car le beau temps souvent Iria^. Par un gros nuage noir Qui n'était pas sur l'affiche '. 1. Les Travaillevr» de la Mer. %. L'Année terrible. koùl. 3. Chanêon» des rues et des bois. DoliîHihvGotJgIc SSâ VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ce qu'il y a d'effroyable, c'est qu'ils jouent. Ils ont une colossale Joie, composée d'ombre'. » Toutes sortes de figures animales achèvent de donner la plus grande précision matérielle à cet acharnement féroce de ia nature ennemie. Les vents sont € les invi^bles oiseaux fauves de l'infini s, l'immense canaille de l'ombre ». Us font e aboyer après les roches leS^ flots; ces chiens », Des nom- brils monstrueux creusent les nuées, » Une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau venait d'être pliimé derrière ce mur de ténèbres, » Voyez encore cette peinture prodigieuse d'une lame Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle flgure d'une chose vivante. H n'aurait pas été malaisé d'imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence des aspects d'ouïes et de nageoires. Elle s'aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s'y déchira dans un rejailHssement. Ce fut, sur le bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste écrasemen* ^ une hydre. La houle en mou- ""* ""' tait. Le flot paraissait se cramponner e mordre. Un proîond tremblement remua l'écueU. . i.,ii„ju,_ Et moi, levant le doigt verâ la f"»^'"'*', .îXme Je leur dis ; - Vous venez tuer devant I anim DoiiîHihvGoo'jlc 254 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Pourquoi voulei-vous donc qu'il soit meilleur que vous? Les flols sont insensés, mais les hommes sont fous. Vous donnez te mauvais exemple aux mers sauvages; Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages; Vous mettez un gibet sur la Talaise; alors Ne vous étonnez point d'avoir, près de vos ports, Ëpiant vos départs comme vos arrivées. Dm roches tant pitié que Chomme a dépravées. Tne satire des Châtiments {VII, 8 nous montre la mer qui vient de submerger une barque, se retour- nant furieuse contre le témoin de son crime, Victor Hugo lui-même, qui l'a surprise en flagrant délit. La célèbre image mythologique du pâtre pro- montoire, au chapeau de nuées », accoudé et gar- dant les moutons sinistres de la mer », dont l'àpre rafale disperse la laine à tous vents ' , peut en vérité, comme M. Mabilleau le pense, avoir été suggérée àVictor Hugo beaucoup moins par l'aspect même des vagues que par une opération purement littéraire et verbale, par le simple jeu de la méta- phore la mer moutonne », dans son imagination homérique. Mais, si la remarque est juste, c'est une bien curieuse confirmation de cette découverte phi- lologique, faite en notre siècle par un grand historien des langues, que les mytbologies ne sont, en der- nière analyse, qu'une forme morbide, une hyper- trophie ou comme une fièvre éruptive du langage, La Nuit est un pèchiur d'étoiles, dont le filet grandit Tnr-r'.t lentement de la terre et remplit i>eii a pey jg pjgi ^Qy^ entier, serrant dans ses mai les sotnbres et dans ses réseaux noirs les cous- ons frissonnantes. '" '" ^""'^mplatio^s, V, 23. CH1'{lc LES BÊTES, LES CBOSES ET LA NATURE 255 Une montagne se dresse » ce n'est point là, pour Victor Hugo, un étal définitivement acquis, non plus qu'une vieille figure usée et devenue un oripeau de la rhétorique banale; c'est l'aciion tou- jours vive, toujours renouvelée, d'un géant ter- restre qui se soulève, domine, regarde, se retranche dans ses fiers escarpements; c'estun farouche défi, c'est une volonté menaçante. Autour de l'antre de Masferrer, se tord et se hérisse », comme une bête immobile », un buisson de racines qui est une hydre de troncs d'arbres » On aperçoit du fond des solitudes vertes Ce nœud de cous dressés et de gueules ouTeriee, Penchés sur l'ombre, ayant pour rage et pour lourment De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement. Qu'est-ce encore qu'une racine? Un animal dont la salive est salutaire ou venimeuse ; La racine elTrayante aux longs cous repliés, Aux mille becs béanls dans la proroiideur noire. Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire. Et, bue, 3U gré de l'air, du lieu, de la saison, L'offre au ciel en encens ou la crache en poison. L'éveil de la vie en mai devient pour Victor Hugo la palpitation sauvage du printemps », le rut religieux des grands arljves cyniques »; et, à toute heure, i! entend a le craque uit,it confus des choses' ». La rafale est la phrase interron-r'" et sombre », Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, Recommence toujours sans l'achever jamais. i. Mabilleau, Viclor Hugo, page 138. II. i.,i vit la nuil terrillante, Tout en broyant du bec l'oiseau qu'elle surprit. Songe; le vautour blanc lui prend sa proie et rit. Le museau de la Touine au poulailler se plonge; Sur la biche aui jeux bleus le léopard s'allonge... Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent!... Parloul les bois ont peur, partout la bâte tremble D'un frisson de colère ou d'épouvante; il semble Qu'une haine inouïe emplil l'immensité ^. Quand le cruel Ratbert, dans la Légende des Siècles, entre au château de Fabrice, qu'il va i I-e! Travailleurs de la Mer, 2° partie, IV, 2. 2. [lieu. Cf. dans YÈpopée du Ver ; L'onagre est au boa qui glisse el l'on-veloppe ; Lo Ijnï lâcheté saule et saisit faulilope; La rouille use lo fer; On voit sons l'eau s'ouvrir coutusônient les bouches Ces bflesdela oierj Lo crocodile affreux, dont le Nil cache rautro, II. i.,. De cette, rhétorique, par instants, quelque idée un peu plus originale se dégage ; celle-ci, par exemple, que la bête peut communiquer à l'homme son obscure vertu », et que la peau du lion aidait le grand Hercule ». C'est avec une admirable poésie que Victor Hugo nous montre les bêtes plus fières et plus honnêtes quelquefois que les hommes. Quand les grands vassaux de Charlemagne répondent tous par un lâche refus à l'offre qu'il leur fait de leur donner Narbonne, s'ils prennent d'assaut cette ville, le bon cheval du roi frappe du pied la terre, comme DoiiîHihvGoogle 2C4 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE s'il comprenait' ». Les chiens du Cid exilé, en entendant les propos offensants que lui tient don Snntos, tirent leur chatne et grondent à la porte » . Et le sublime poète des Châtiments jette aux abeilles du manteau impérial cette apostrophe immorteile Filles ! Selles à tout lyran, sénateurs omnibus... Branlant leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches, Ayant été, du Icmps qu'ils avaient un cheveu, Lâcbes sous l'oncle, ils sont abjects sous le neveu. Gros mandarins chinois adoranl le Tartare, Ile apportent leur cœur, leur vertu, leur catarrhe, Et prosternent, cagneui, devant Sa Majesté Leur bassesse avachie en imbécillité '. Voilà le commencement d'un tableau. L'image, un peu plus développée, devient, dans les exemples suivants, une petite scène Si, par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes. Fouillant du croc l'ordure où dort plus d'un secret, Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes, 11 la dédaignerait '! 1. Châlmenli, III, i, 2. Vltima verba. 3. A dei JuiimalisUs de robe courte- 4. Ébiouiaiements, 5. IV, 8. DoiiîHihvGoogle 29i VICTOR HUGO ET LA GRANDE MESIE SATIRIQUE On trouvera du sang au Si jamais, par hasard, ! Les images classiques du fouet et du bâton reviennent fréquemment sous la plume du grand 1. IV, 4. 2. On loge à la nuit. 3. Epizootie sur Us hommes de Décembre, dans iei Années funestes. i. A l'obéissance passive. B. VI, 5. DoiiîHihvGoogle DE L'INJCBÊ POÉTIQUE OU ÉLOQUENTE "^.95 satirique, rafratchies d'une nouvelle et singulière verdeur Que cet être choisi, créé par Dieu génie, li'honime, adore ï genoux le loup fait empereur... Que grâce à tous ces gueux, qu'on touche avec le gant. Tout dorés au dehors, au dedans noirs de lèpres... La Saint- Barthélémy s'achève en mardi gras... Bla strophe alors se dresse, et pour cingler Baroche, Se taille ud Touet sanglant dans Rouher écorché plaudis. Te ïoiià condamnée Le monde, ui jour marqué, le verra brusquement Égaler la revanclie à l'avilissement, Patrie, et sortir, changeant soudain de forme. Par an immense éclat, de cet opprobre énorme 1 Oui, nous verrons, ainsi va le progrès humain, De ce vil aujourd'hui naître un fier lendemain, El tu rachèteras, ô prêtresse, ù guerrière. Par cent pas en avant chaque pas en arriére 1 Donc, recule et descends! tombe, ceci me platt! Flatte le pied du maître et le pied du valet! Plus bas! tiaise Troplongl plus bas! lèche Baroche! Descends, carie jour vient; descends, car l'heure approche! Car tu vas t'élancer, C grand peuple courbé. Et, comme le jaguar dans un piège tombé. Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes, A la hauteur des bouds la profondeur des chutesl Noua avons besoin de cette espérance. La France est forte, la France est grande, la France est bonne, sensée et humaine ; mais elle est naïve et impres- sionnable à l'excès. Qu'un démon l'enjôle et l'em- paume, qu'il glisse à l'oreille de cette Eve candide les paroles flatteuses a Tu es belle, tu es toute- puissante, rien au monde ne peut te résister; ton caprice doit être ta seule loi ; ceux qui viennent troubler tes plaisirs et tes affaires en te parlant de tes devoirs sont les ennemis de ton bonheur et de ta paix », elie se laissera séduire aux doux murmures du Tentateur avec une incroyable facilité. Le grand mot mensonger dont le serpent qui veut sa mort joue aujourd'hui pour la perdre, et qu'il exploite dans une intention infernale, est un mot dont Victor Hugo aurait été bien étonné qu'on pût faire un pareil usage patriotisme. . i.,. A l'autre Et toi, tu n'es qu'un homme pressé de parvenir, un peu trop pressé seulement. Tu as cru, à certains symptômes, qu'après trente ans de durée la république était chancelante, et tu as déchiré avec fracas ta robe de juge pour mériter, sous César, un portefeuille de ministre. Je te connais, beau masque, suivant de la fortune et de la force; je t'ai peint dans les Châtiments '. » Au troisième Tu es moins encore. L'ambition politique n'est pas même la cause de l'étrange décadence qui, d'un talent jadis honoré, t'a fait tomber ai bas que tu ne rougis point d'encenser publiquement, sur l'estrade où tu sièges & côté d'un de mes Sis, front éclairé hier d'une petite auréole, aujourd'hui jésuite aux yeux jaunes', l'iniquité velue en général français ', et que tous deux vous proclamez grand poète et grand patriote un ridicule sonneur de clairon, dont les vei^ vous font pitié. Ils t'appellent tout haut grand homme', entre eux, ganache*. Quelle servitude vous subissez, cœurs faibles, je le sais, et j'ai parlé de vous aussi dans mon livre, Saints gaillards, qui jetez dans la même gamelle Dieu, l'orgie et la messe, et prenez péle-in£te La défense du ciel et la taille i, Goton ». Au quatrième, personnage moral, très grave et i. A l'obéissaace passive, pMagtApiie 8, 2. IV, 5. a. A Juvénal, paragraphe 2, i. L'expiation. DoiiîHihvGoogle DE L'INJUHE PO^IQUE OU ÉLOQUENTE 303 d'une sévère tenue, Victor Hugo dirait Pourquoi fais-tu ta cour à l'Église et au Pape? Ce n'est point par foi religieuse; car tu ne crois plus au Dieu créateur des mondes, qn'alBrmait Voltaire et que j'adore. Ce n'est pas davantage par foi catholique un philosophe comme toi connaît trop bien la loi de progrés et de vie qui entraîne l'esprit humain, de l'immobilité ancienne, à une diversité de plus en plus grande, par le seul exercice de la libre pensée ; tu sais qu'un rétabUssemcnt de l'unité .catholique ne s'obtiendrait aujourd'hui qu'à force de sang répandu, et que désormais cette restauration ne pourrait plus être qu'un arrêt momentané et un triomphe factice, le fragile replâtrage d'un édifice en ruines. Et quand tu vas prêchant, à Paris et à Rome, qu'il n'y a de salut pour la société que dans on retour à l'autorité théocratique du moyen âge, moins que tout, c'est en homme politique que tu parles, si la politique exige qu'on ait d'abord le sens de ce qui est réel et de ce qui est possible. Qu'es-tu donc, toi qui avais la science et l'autorité nécessaires pour dire la vérité, faire briller la jus- tice et prendre le rôle glorieux de pacificateur des esprits? Tu es un grand comédien, qui, laissant aux naïfs leurs vulgaires déclamations sur des thèmes peu neufs parce qu'ils sont éternellement vrais, a voulu, par l'étonnant éclat d'un paradoxe, escamoter le succès tapageur d'un jour. Quand on ne croit à rien, on est prêt à tout faire', et à tout dire. HihyGoogle soi VICTOR HUGO ET LA. GRANDE POESIE SATIRIQUE On voit, louche rhéteur des Pendre h. les noirs discours Toutes ces grandes mortes, La Justice, la Foi, bel ange soufnelë Par la goule papale, La Vérité fermant les yeux, la Liberté Êcheveléeel pile i... Et aux uns et aux autres Victor Hugo dirait enfin Il peut se faire que vous triomphiez aujour- d'hui. J'ai vu le règne du crime et de la honte durer dix-neuf années. Mais vous n'échapperez, 6 galériens de l'histoire! ni à la justice de Dieu, ni à la vengeaace de la poésie. J'ai mis l'êcrileau sur vos fronts^. Les Calliopes étoilées tiennent des registres d'êcrou^. . Marc Monnier a découvert dans des vers mé- diocres, non des Tragiques, mais du Printemps, poème de la jeunesse d'Agrippa d'Aubigné, le germe de la doctrine spiritualiste révélée au livre VI des Contemplations sur la pesanteur, ori- gine du mal moral et de tous les maux du genre humain, germe obscur et très probablement inconnu du poète métaphysicien par lequel parla la Bouche d'Ombre ... Quand le chaos fut desmeslé, Tout le pesant Tut desvalé Au centre tes serpents, la peste. Les enrera, le vice, les maux ; Le doux, le subtil Tut céleste Et vola dans les lieui plus hauts... Toul vertu est née aux cieux; Tout cela qui est vicieux Recognoist la terre pour mère... Les Oammes ne peuvent aller Au ciel, au vrai pays des âmes, Que laissant le corps pour voler... Philosophie trop peu originale pour qu'aucun des nombreux poètes qui l'exposent puisse être convaincu de l'avoir empruntée à tel ou tel auteur, et que Victor Hugo a souvent développée, notam- ment dans la pièce 4 du livre IV de Toute la Lyre dernière série et dans ce passage des Malheureux I. Vers cités par Marc Monnier; mais je ne sais où le spirili;el critique les a pris. .Gooj^lc 314 VICTOR BUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE Pesant, fétide, abject, malade k loua moments. Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, GonllË d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soir aride, - Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange el dort. Mais il vieillit enfin, el, lorsque vient la mort, L'ime, vers la lumière éclatante et dorée, S'envole, de ce monstre horrible délivrée. Certaines bizarreries de langage sont communes aux deux écrivains. Uugo dit ; Le bœuf peuple », là biche illu- sion », le fossoyeur oubli », le bagne lexique » ; il a pu prendre celte apposition de deux substantifs chez Aubigné Le vice Goliath », écrit l'auteur des Princes. L'un et l'autre, par un tour imité de Virgile, qui nous montre Enée assis dans sa chaise et dans sa résolution », joignent, de façon insolite, une idée physique et une idée morale. Aubigné met sous nos yeux une mère affamée, qui va manger son enfant, défaisant, pitoyable et farouche, les liens de pitié avec ceux de la couche » {Misères. Il écrit Embrasse, mon enfant, le col et les des- seins de Fortune » Princes. Des martyrs, tout chenus d'ans et de sainteté » {Les Feux. Ils sont vestus de blanc et lavés de pardon » [Juge- ,»! Hugo Valu le probité candide et de lin blanc. Booi endormi. Ils chantaient, ils allaient, l'àme sans épouvante Et les pieds sans souliers. lA l'oèéJasance passive, dans les Châtiments. ...Foudroyé, mais resté Debout dans sa montagne et dans sa volonté. AGRIPPA b'AUBIGNÉ ET VICTOIt HDGO 315 Nos deux grands satiriques ont un violent îùnour de l'antithèse; les exemples de cette figure, à laquelle Victor Ilugo a presque attaché son nom, sont trop nombreux sous la plume de l'auteur des Tragiques pour qu'on puisse utilement faire un choix dans ce qui est une habitude non moins continuelle de son style. Aussi n'en citerai-je qu'un à cette place ËTÎte le flatleur, et chasse comme estrange La louange de ceux qui n'uni acquis louange. Bls-tol quand les meschants t'auront h contre-cœur; Tiens leur honneur à btasme et leur blasme à honneur. Il n'a pas non plus manqué d'hommes dont l'au- teur des Châtiments disait que Méprisant leur estime, il estimait leur haine. IV, B. On sourît de rencontrer dans les vers de Victor Hugo, quand il rhétorise, quelque abus d'une ritournelle chère à tous les vieux poètes classiques, et dont voici, dans les Princes d' Agrippa d'Aubi- gné, un spécimen, entre plusieurs Plus tost peut-on compter dans les bords escumeux De l'Océan chenu le sable, et tous les Teux Qu'en paisible minuict le clair ciel nous attise... Plue toat peut-on compter du prinlemps les couleurs. Les reuilles des torests, de la terre les Heurs, Que les infections qui tirent sur nos testes Du ciel armé, noirci, les meurtriËres lempesles. L'adjectif jDdfe est une épithète favorite d'Agrippa La pasle peur », la pasie faim », vos pasles fronts de chiens », les seins tremblants des pasles spectateurs », i le soleil à regret esleva son pasle 31B VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE front des ondes ». Il nous montre, dans les Fers, n la pasle mort courant » à travers la bataille, et n'est-ce pas un vers de Victor Hugo ; La pâle mort mêlait les sombres bataillons »? L'égout de Rome, dans les Châtiments, reçoit le lavabo vidé des pâles courtisanes », et le livre des Feux nous donne le spectacle de graves magistrats qu'on trouve, au sortir des jeux et des festins, ronflant aux seins enflés de leurs pasles... courtisanes ». Seulement, ici c'est un autre mot qui rime avec festins ; Victor Hugo a beau faire profession de franche propriété dans le langage, il est contraint malgré lui, comme Veuillot l'en a justement raillé, à une certaine noblesse de style ; la mâle satire du soldat huguenot se sert de plus rudes vocables ». Les rapprochements abondent, bien plus nom- breux et souvent plus frappants encore que ceux qu'ont relevés MM. Monnier et Read. Je pourrais citer, dans le livre des Fers, l'épisode de l'Océan irrité de voir ses ti provinces profondes » souillées du sang et des cadavres que les fleuves lui appor- tent c'est le thème du Danube en colère, dans les Orientales ; mais c'est aussi celui de l'épître IV de Boileau Au pied du mont Adule... La Ville disparue, dans la Légende des Siècles, est une peinture fort belle de la sûre et lente ascension de l'eau faisant le siège d'une ville El rongeant les rochers el les dunes, Iranquille, Sans tumulte, sans chocs, sans eiïorts haletants. Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le lemps. AGRIPPA D'AUBIGNÉ ET VICTOR HUGO 3t7 jusqu'à ce que tout s'abime et s'évanouisse en un clin d'œil, rien ne restant que l'onde. Le livre des Vengeances a une page analogue ... La hauteur n'eust servi, ni les plus forts chasteauï, Ni les cèdres gravis, ni les monts les plus hauls. L'eau vint, pas après pas, combattre leur stature. Va des pieds aux genoux, et puis à la ceinture... Il ne reste sur l'eau que te visage blesme. La mort entre dedans la bouche qui hlasphesme. Si le pâtre promontoire » de Victor Hugo a son chapeau de nuées », les monts hautains », les rochers hideux » d'Agrippa d'Aubigné portent aussi leur froid chapeau'. Quand l'auteur de Napoléon II nous fait voir la grande figure de l'exilé de Sainte-Hélène, en sa cage accroupie, ployée, et les genoux aux dents », il pouvait avoir gardé la vision inoubliable du sup- plice d'un martyr emprisonné treize mois en un cachot penché » Duquel la vousie estroite avoitsi peu de place Qu'entre ses deux genoux elle ployait la Tace Du pauvre condamné. Ua Feux. Un arbre foudroyé par Dieu était si grand que ses rameaux s'étendaient d'orient au couchant, du midi à la bise », et que la terre estoit en son ombre comprise' ». Le tuba, dont on offre le fruit savoureux à l'inconsolable enfant grec des Orien- tales, n'esl-il pas, lui aussi Un arbre si grand Qu'ur r,.,i.,; les amours ridicules et mons- trueuses de Henri III, douteux animai >, entouré de ses mignons, fardé de blanc et de rouge comme une tille de joie, portant un corset de satin noir, une jupe, des manches bouiïantes, surpassent singulièrement, par l'étrangeté des crimes et des débauches, comme par la cynique audace du peintre, tout ce que Victor Hugo a pu nous oflrir de plus horrible et de plus dégoûtant dans ses récits de la nuit de décembre, dans ses Éblouisse- ments et dans l'Êgout de Rome. Le Juvénal du xvi' siècle n'a eu garde d'omettre, par chevalerie, sa satire des femmes, galamment oubliée du poète romantique; elle excède avec lui les limites de la brutalité ordinaire et nous pré- sente des tableaux inattendus, tels que cet im- payable croquis d'un duel de femmes, dans le pre- mier livre Ces horamaces, plustost ces démons desguisés, Ont mis Vespée au poing, les cotillons posés. Trépigné dans le pré avec bouche embavée. Bras courbé, les yeax clos, et la jambe levée; L'une dessus la peur de l'autre s'adtantant Menace de frayeur et crie en offensant. La Chambre dorée, troisième livre des Tragiques, est, pour faire suite à la satire des Princes, celle des juges. On y rencontre la prosopopée, vieille T,. Google AGRIPPA D'AUBIGNE ET VICTOR HUGO 341 comme la poésie, et que n'a pas dédaignée Hugo, de la Justice, de la Piété, de la Paix exilées de la terre et portant leur plainte devant le trône de Dieu. Trop de personnages allégoriques, selon le goût ancien, refroidissent ce poème, qui est le moins vivant de toute l'œuvre ; cependant on peut mettre à part, dans cette suite d'abstractions person- nifiées, deux figures, l'Ignorance au front étroit b misérable Crainte » L'une et l'autre sont impitoyables, la première par stupidité, la seconde par lâcheté. Un brutal égoïsme a fiché sous leur sein ses doigts crochus pour leur oster le cœur ». a De la formalité la race babiUarde oste l'estre à la chose, b fait signer de la main ce qu'abhorre le sens » et change la plume en outil de bour- reau ». Est-il d'Aubigné ou d'Hugo ce vers sur la vénalité des gens de loi Rendez-vous la justice ou si vous la vendez? Mais leur droite balle, comme eût dit Montaigne, à ces deux champions intransigeants du droit et de la vérité, et le vrai gibier de leur satire, c'est l'Eglise romaine. La prestraille aux hypocrites mines' » ment 1. La Cbambredorée. DiniiiîHLhv Google 342 VICTOR HUGO £1 LA GRANDE t'OÉSIE SATIRIQUE quand elle se disculpe de verser elle-même le sang. Puisqu'elle excite et dirige ceux qui le versent, que fait-elle sinon d'ajouter à la cruauté qui frappe tes coups la couardise qui dissimule la main? Victor Hugo a démasqué cs bons apàtres aspergeant d'eau bénite le sabre des soldats et des princes; il a dit, dans les Châtiments, à certains Journalistes de robe courte, trop bons chrétiens pour toucher une épée Vous vous croyez le droit, tr-iapanl aaDH l'eau bénite Cette grilTe qui sort de volrp, abjert pourimint, De dire Je suis saint, ange, vierge et jésuite. J'insulte les passants et je ne me bala point! ... Lâches gueui! leur terreur se en scrupules, Et ces empoisonneurs ont peur d'être a^tsasslns. L"auteur de ta Chambre dorée s'écrie O MU qui le faux nom de l' prenez. Qui de foits ciïBûaels, — fargo, roas absteoM, Qui en ostez les mains el y trempez les lungues, Qui lirez pour oousleaui vos meurtrières harangues, ... N'âtes-vouB pas des Juifs, lace de ces docteurs Qui confessoient toujours, en criant • Cruuilie! Que la loi leur défend de trancher une vie? Des bourreaux ne vivant que de mori et de sang. Qui, en exécutant, mettent dans un gant blanc La destniisante main aux meurtres acharnée, Pour tuer, sans toucher à la pnau condamnée t Le livre des, Misères et celui du Jugement nous étalent l'orgueil immense de la papauté, marche- pied fangeux » de tous les trônes II. i.,n loge dans le ciel h coup un régiment... Je pwB, ose première à tout cet univers, Mettre l'ente a ciel i le ciel aux enfers. Mais voici venir le grand jour où tant d'insolence recevra son châtiment ; Il faut aux pieds de Dieu ses blasphèmes et titres Poser, et avec eux les tiares, les mitres, La bannière d'orgueil, fausses clefs, fausses croii. Et la pantoufle aussy qu'ont baisé tant de roys. Le héraut do la justice divine dénonce les péchés de l'Antéchrist, x ses fornications, adultères, incestes », ses vices contre nature et ses crimes sataniques Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien b l'œil. Vous verrez la ruine aux talons de l'orgueil. Vingeanca. Dieu se sert de tous les moyens, des vers, allu- mettes de peste », des poux, petits soldats de Dieu ». c Les élevés d'orgueil sont ahattus de poux. » L'empereur Constant, pour avoir suivi la II. i.,boutique orange paris 16 victor hugo